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CAPITULO 1 


La meditación no es un escape; no es una actividad que uno 
practica para aislarse del mundo y encerrarse en sí mismo, 
sino el acto de comprender el mundo y su forma de actuar. El 
mundo tiene poco que ofrecer aparte de alimento, ropa y te- 
cho, así como placer con su gran desdicha. 

Meditar es vagar, alejándose de este mundo hasta ser un 
extraño por completo. Entonces el mundo adquiere un sen- 
tido y es constante la belleza de los cielos y de la Tierra; en- 
tonces el amor no es placer, y de ese amor emana esa acción 
que no es resultado de las tensiones y contradicciones, ni de 
la búsqueda de satisfacción personal o de la arrogancia que el 
poder otorga. 

La habitación tema vistas a un jardín, y diez o doce metros 
más abajo fluía el caudaloso y ancho río, sagrado para mu- 
chos y, para otros, una bella extensión de agua abierta a los 
cielos y a la gloria de la mañana. Se podía divisar la otra ori- 
lla, con su aldea rodeada de árboles frondosos y, en esta épo- 
ca, el trigo de invierno recién sembrado. Desde la habitación 
aún se distinguía el lucero del alba mientras el Sol se elevaba 
lentamente por encima de los árboles; el río se convertía en- 
tonces en un sendero dorado, gracias a los rayos del Sol. 

Por la noche, cuando la habitación quedaba totalmente a 
oscuras, la amplia ventana mostraba el cielo inmenso del Sur. 
Una noche, con sonoro batir de alas, un pájaro entró en la ha- 
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bitación. Encendí la luz, me levanté, y lo vi bajo la cama; era 
un búho. Tenía casi medio metro de alto, los grandes ojos ex- 
tremadamente abiertos, y un pico aterrador. Nos observamos 
fijamente, muy cerca el uno del otro. El búho estaba asusta- 
do por la luz y por la proximidad de un ser humano. Nos que- 
damos mirándonos sin pestañear largo rato y en ningún mo- 
mento perdió su porte ni su fiera dignidad. Se podían apreciar 
sus crueles garras y las delicadas plumas con las alas apreta- 
das fuertemente contra el cuerpo. Uno hubiera querido alar- 
gar la mano y acariciarlo, pero él no lo hubiese permitido. De 
modo que finalmente apagué la luz y durante unos instantes 
la habitación quedó en calma, pero pronto hubo un batir de 
alas -uno sintió el aire en el rostro- y el búho emprendió el 
vuelo a través de la ventana. Nunca más regresó. 

Era un templo muy antiguo; se decía que posiblemente tenía 
más de tres mil años, pero ya se sabe que a la gente le gusta 
exagerar; sin embargo era muy antiguo. Había sido un tem- 
plo budista, pero hace alrededor de siete siglos pasó a ser un 
templo hindú, y en vez de una imagen del Buda colocaron 
una hindú. El interior estaba muy oscuro y se respiraba una 
atmósfera peculiar. Había varias salas con el techo sostenido 
por columnas y largos corredores bellamente esculpidos con 
un olor a murciélagos y a incienso. 

Los devotos, recién bañados, iban entrando desordenada- 
mente y con las manos juntas recorrían los pasillos, postrán- 
dose cada vez que pasaban frente a la imagen cubierta de se- 
das brillantes. En el altar más oculto uu sacerdote cantaba y 
resultaba agradable escuchar aquel sánscrito tan bien pronun- 
ciado. Recitaba sin prisa, y las palabras llegaban con gracia 
y fluidez desde las profundidades del templo. Había niños, 
mujeres ancianas y hombres jóvenes. Los seguidores habían 
sustituido sus pantalones y chaquetas de estilo europeo por 
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dhotis y, con las manos juntas y los hombros desnudos, per- 
manecían sentados o de pie en actitud de gran de voción. 

También había una poza llena de agua -era sagrada- con 
una larga escalinata que bajaba hasta el fondo y pilares de 
roca cincelada a su alrededor. Uno dejaba a su espalda la ca- 
rretera polvorienta, el ruido ensordecedor, el Sol cegador y 
ardiente, y entraba en la sombra del templo en el que reina- 
ban la oscuridad y la quietud. No había ni velas ni gente arro- 
dillada, salvo aquellos que hacían su peregrinaje alrededor 
del altar moviendo silenciosamente los labios en oración. 

Aquella tarde vino a vemos un hombre y dijo que creía fiel- 
mente en el Yedanta. Debido a que había cursado estudios en 
una de las universidades, hablaba muy bien el inglés, y te- 
nía un intelecto brillante y agudo. Dijo que era abogado, con 
una posición económica desahogada, y sus ojos penetrantes 
le miraban a uno hurgando, midiendo, y con cierta ansiedad. 
Aparentemente había leído mucho, incluyendo algo de teo- 
logía occidental. Era un hombre de mediana edad, alto y más 
bien delgado, con la dignidad del abogado que ha ganado 
muchos casos. 

Empezó diciendo: «Le he escuchado hablar y lo que us- 
ted expone es puro Vedanta, extraído de la antigua tradición y 
adaptado a esta época». Le preguntamos qué entendía él por 
Vedanta, y contestó: «Señor, nosotros sostenemos que sólo 
existe Brahmán, creador del mundo y de la ilusión del mun- 
do, y el atman -el cual existe en todo ser humano- que per- 
tenece a ese Brahmán. El ser humano tiene que despertar de 
esta conciencia cotidiana de la pluralidad y del mundo apa- 
rente, igual que si despertara de un sueño. De la misma ma- 
nera que este soñador crea la totalidad de su sueño, la con- 
ciencia individual crea la totalidad del mundo aparente y el 
resto de personas. Usted, señor, no explica todo esto, pero sin 
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duda quiere decir lo mismo, ya que ha nacido y se ha criado 
en este país y, aunque ha pasado la mayor parte de su vida en 
el extranjero, forma parte de esta antigua tradición. Tanto si 
le gusta como si no, esta tierra le ha visto nacer; de modo que 
es producto de la India y posee una mente india. Sus gestos, 
esa posición erguida sin movimiento que mantiene mientras 
habla y su misma apariencia forman parte de esta antigua he- 
rencia. Sus enseñanzas son sin lugar a dudas continuación de 
lo que nuestros antecesores han enseñado desde tiempo in- 
memorial». 

Dejemos a un lado la idea de si quien le habla es un in- 
dio educado en esta tradición, condicionado por esta cultura, 
y de si es una síntesis de estas antiguas enseñanzas. En pri- 
mer lugar, él no es indio, es decir, no pertenece a esta nación 
ni a la comunidad de los brahmanes , aunque naciera en ella. 
Él niega que tenga ninguna validez esa tradición con la que 
usted lo ha investido; niega que sus enseñanzas sean la con- 
tinuación de las antiguas; y no ha leído ninguno de los libros 
sagrados de la India ni de Occidente, puesto que son innece- 
sarios para el hombre que se da cuenta de lo que está suce- 
diendo en el mundo, del comportamiento de los seres huma- 
nos con sus teorías interminables, de esa forma aceptada de 
proselitismo que data de hace dos o cinco mil años, y que se 
ha convertido en la tradición y en la revelación de la verdad. 

Para este hombre, que se niega total y rotundamente a acep- 
tar la palabra, el símbolo y su condicionamiento, para él la ver- 
dad no es un asunto de segunda mano. Si le hubiera escucha- 
do, señor, sabría que desde el principio ha dejado bien claro 
que aceptar cualquier autoridad es la negación misma de la 
verdad, y ha insistido en que uno debe dejar atrás toda cultu- 
ra, tradición o moralidad social. Si le hubiese escuchado, no 
diría entonces que es indio, o que sus palabras son una con- 
tinuación modernizada de la antigua tradición, porque él nie- 
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ga absolutamente el pasado, a sus maestros e intérpretes y sus 
teorías o sistemas. 

La verdad no pertenece al pasado. La verdad del pasado 
son las cenizas de la memoria, y la memoria pertenece al tiem- 
po, ¿qué verdad puede haber en las cenizas muertas del ayer? 
La verdad es algo vivo, no puede estar recluida en los límites 
del tiempo. 

Por tanto, una vez desechado todo eso, podemos conside- 
rar ahora el asunto básico sobre Brahmán, que es lo que usted 
postula. Su misma aseveración, señor, con toda seguridad es 
una teoría inventada por una mente imaginativa -ya sea la de 
Shankara o la de un teólogo erudito de hoy en día-. Puede que 
uno experimente una teoría y la considere prueba irrefutable 
de la verdad, pero es el mismo caso del hombre que, educado 
y condicionado en el mundo católico, tiene visiones de Cristo. 
Es evidente que dichas visiones son la proyección de su propio 
condicionamiento y que aquellos que se han criado en la tra- 
dición de Krishna tienen experiencias y visiones relacionadas 
con su cultura. De modo que la experiencia no prueba nada. El 
aceptar una visión como Krishna o como Cristo es producto 
del conocimiento condicionado y, por tanto, no es algo real en 
absoluto; es una mera fantasía, un mito fortalecido por la ex- 
periencia y sin valor alguno. 

¿Por qué necesita tener teoría alguna y por qué postula 
una creencia? Esa reiterada aseveración de creer en algo es 
indicio de temor -temor al vivir cotidiano, al sufrimiento, a 
la muerte y al sinsentido absoluto de la vida-. Al darse cuen- 
ta de todo eso uno inventa una teoría, y cuanto más astuta 
y rebuscada sea, más valorada será. Y después de dos o de 
diez mil años de propaganda, esa teoría, invariable y estúpi- 
damente, se convierte en “la verdad”. 

Pero si uno no postula dogma alguno, entonces se encuen- 
tra cara a cara con lo que realmente es; y lo que es, es pensa- 
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miento, placer, dolor y miedo a la muerte. Cuando compren- 
da la estructura de su vivir cotidiano -con su competitividad, 
egoísmo, ambición y ansia de poder-, entonces no sólo se dará 
cuenta de lo absurdo de las teorías, de los salvadores y los gu- 
rús, sino que quizá también descubra el fin del dolor, y la ter- 
minación de toda la estructura creada por el pensamiento. 

Profundizar y comprender esta estructura es meditación. 
En ese momento se dará cuenta de que el mundo no es una 
ilusión, sino una realidad terrible que el hombre ha edificado 
por su forma de relacionarse con sus semejantes. Comprender 
esto es lo importante, y no esas teorías suyas del Vedanta, con 
sus rituales y toda la parafemalia de la religión organizada. 

Cuando el hombre es libre, cuando no tiene ningún moti- 
vo para sentir miedo, envidia o dolor, sólo entonces la mente 
de forma natural tiene paz y silencio; entonces puede no sola- 
mente percibir la verdad a cada instante en la vida diaria, sino 
ir más allá de toda percepción; y, por tanto, ése es el final de 
la división entre el observador y lo observado, es el final de la 
dualidad. 

Sin embargo, más allá de todo esto y sin relación alguna 
con esta lucha, con esta vanidad y desesperación, hay una co- 
rriente -y no se trata de una teoría- que no tiene principio ni 
fin; hay un movimiento inconmensurable que la mente nunca 
podrá apresar. 

Al escuchar estas palabras, señor, seguramente las con- 
vertirá en una teoría, y si esta nueva teoría es de su agrado la 
divulgará, pero lo que divulgue no será la verdad. La verdad 
se manifestará únicamente cuando esté libre del dolor, de la 
ansiedad y la agresividad, que ahora llenan su corazón y su 
mente. En el instante en que comprenda todo esto y descu- 
bra esa bendición llamada amor, entonces se dará cuenta de 
la verdad de lo que se ha dicho. 



CAPITULO 2 


Lo que importa en la meditación es la cualidad del corazón y 
de la mente; no es lo que consigue o lo que espera alcanzar, 
sino la cualidad de una mente que es inocente y vulnerable. 
Es a través de la negación como se llega al estado positivo. 
El limitarse meramente a acumular experiencias o a vivir en 
ellas, niega la pureza de la meditación. La meditación no es 
un medio para alcanzar un fin, es ambas cosas: el medio y el 
fin. La mente nunca puede ser inocente por medio de la ex- 
periencia; es la negación de la experiencia lo que da origen a 
ese estado positivo de inocencia que el pensamiento no pue- 
de cultivar, porque el pensamiento nunca es inocente. La me- 
ditación es el fin del pensamiento, no porque el meditador le 
ponga fin, sino porque el meditador es la meditación. Sin me- 
ditación, uno es como un ciego en un mundo de gran belleza, 
de inmensa luz y color. 

Camine sin rumbo fijo por la orilla del mar y deje que esta 
cualidad meditativa le envuelva. Si eso sucede, no trate de 
apresarla, porque lo que capture sólo será el recuerdo de lo que 
fue, y lo que fue es la muerte de lo que es. O cuando vague por 
los montes deje que todo le hable de la belleza y del dolor de la 
vida, de modo que uno despierte a su propio dolor y a la finali- 
zación del dolor. La meditación es la raíz, la planta, la ñor y el 
fruto. Son las palabras las que dividen el fruto, la flor, la plan- 
ta y la raíz. La acción que nace de esa separación no puede ge- 
nerar bondad, porque la virtud es la percepción del todo. 
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Era una carretera larga y sombreada, con árboles a ambos la- 
dos; era estrecha y serpenteaba a través de los verdes cam- 
pos relucientes de trigo en sazón. El Sol proyectaba densas 
sombras y a ambos lados había aldeas sucias, descuidadas y 
sumidas en la pobreza. Las personas mayores tenían aspecto 
enfermizo y triste, pero los niños jugaban en la tierra polvo- 
rienta con alboroto, y arrojaban piedras a los pájaros posados 
en las copas de los árboles. Era una mañana fría, muy agrada- 
ble, y sobre las montañas soplaba una brisa fresca. 

Los loros y los mirlos formaban una gran algarabía esa 
mañana. Ocultos en el verde espesor de los árboles, los loros 
apenas se distinguían; habían excavado varios agujeros en el 
tamarindo y los utilizaban como su hogar. Su vuelo zigza- 
gueante era siempre ensordecedor y chillón. Los mirlos, mu- 
cho más mansos, se paseaban por el suelo y dejaban que uno 
se aproximara a ellos bastante cerca, antes de emprender el 
vuelo. La verde y dorada áurea cazamoscas estaba posada en 
los cables del tendido eléctrico que atravesaban la carretera. 
Era una hermosa mañana y el Sol aún no calentaba demasia- 
do. En el aire flotaba una bendición y se sentía esa paz que 
antecede al despertar del hombre. 

Una carreta tirada por un caballo transitaba por la carre- 
tera. Tenía dos ruedas y una plataforma con cuatro postes y 
un toldo; sobre la plataforma, colocado en sentido transver- 
sal y envuelto en un paño blanco y rojo, llevaban un cadáver 
para ser incinerado a orillas del río. Junto al conductor via- 
jaba un hombre, posiblemente un pariente, y debido al tra- 
queteo por el mal estado de la carretera, el cuerpo del difunto 
saltaba arriba y abajo. Aparentemente venían de algún lugar 
lejano, porque el caballo estaba sudoroso, y el cuerpo del di- 
funto con las sacudidas a lo largo de todo el viaje, daba la im- 
presión de estar muy rígido. 
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El hombre que vino a vemos unas horas más tarde dijo que 
era instructor de artillería en la marina de guerra. Parecía 
muy serio, y llegó acompañado de su esposa y sus dos hijos. 
Tras saludamos explicó que deseaba encontrar a Dios. No se 
expresaba muy bien, probablemente era algo tímido, y aun- 
que sus manos y su rostro denotaban capacidad de trabajo, 
había cierta dureza en su voz y en su aspecto, porque después 
de todo, era un instructor en las artes de matar. Dios parecía 
estar muy lejos de su actividad cotidiana y todo resultaba un 
tanto extraño; por un lado, allí estaba aquel hombre que afir- 
maba ser sincero en su búsqueda de Dios, pero, para ganar- 
se la vida, se veía obligado a enseñar a otros diferentes mé- 
todos de matar. 

Dijo que era una persona religiosa y había seguido varias 
doctrinas de diferentes hombres que se consideraban santos; 
debido a que todos lo habían dejado insatisfecho, venía aho- 
ra de un largo viaje en tren y autobús para vernos, porque 
deseaba saber cómo alcanzar ese extraño mundo que hom- 
bres y santos han buscado. Su esposa y sus hijos permane- 
cían muy callados, sentados sin moverse y con actitud respe- 
tuosa. Afuera, en una rama próxima a la ventana, una paloma 
de color castaño claro se arrullaba suavemente. El hombre no 
la miró en ningún momento, y tanto los niños como la madre 
permanecieron tensos, nerviosos y con semblante serio. 

No se puede buscar a Dios; no hay ningún camino que 
conduzca a él. El hombre ha inventado muchos métodos, mu- 
chas religiones, muchas creencias, salvadores y maestros que, 
según cree, le ayudarán a encontrar una dicha que no sea pa- 
sajera. El infortunio de la búsqueda es que conduce a una fan- 
tasía, a una visión que la mente proyecta y mide basándose 
en lo que ya conoce. El comportamiento del ser humano, su 
forma de vivir, destruye el amor que busca. No es posible lle- 
var un arma en una mano y a Dios en la otra. Dios ha perdido 
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todo su significado, no es más que un símbolo o una palabra, 
porque las iglesias y los lugares de adoración lo han destrui- 
do. Por supuesto, no importa sí uno cree o no cree en Dios, 
ambos sufren y pasan por la agonía de unas vidas vacías y es- 
tériles; y la amargura de cada día hace que la vida no tenga 
ningún sentido. La realidad no está al final de la corriente del 
pensamiento y, sin embargo, son las palabras del pensamien- 
to las que llenan el corazón vacío. Hemos llegado a ser muy 
hábiles inventando nuevas filosofías, pero más tarde o más 
temprano viene la amargura del fracaso. Inventamos teorías 
para poder alcanzar la realidad suprema, y el devoto acude al 
templo a fin de perderse en las propias fantasías que su mente 
elabora, El monje y el santo jamás descubrirán esa realidad, 
porque ambos forman parte de una tradición, de una cultura, 
que los reconoce como santos y monjes. 

La paloma había emprendido el vuelo, y la belleza de la 
montaña y las nubes descendía sobre la Tierra -la verdad está 
aquí, donde nunca miramos. 



CAPITULO 3 


Era un viejo jardín mogol con muchos árboles enormes. 
Había grandes panteones, oscuros en su interior y con sepul- 
cros de mármol. La lluvia y la intemperie habían vuelto ne- 
gra la piedra y más negras aún las bóvedas, las cuales servían 
de refugio a cientos de palomas, que solían pelearse con los 
cuervos por un lugar; y en la parte más baja se aposentaban 
los loros, que llegaban en grupos desde todos partes. 

El césped estaba primorosamente cuidado, regado en abun- 
dancia y cortado con esmero. Era un lugar tranquilo y sor- 
prendía que no hubiera demasiada gente. Al atardecer, los 
sirvientes del vecindario llegaban en bicicleta y se sentaban 
juntos sobre el césped a jugar a las cartas. Era un juego que 
sólo ellos entendían; para alguien que no sabía, aquello no te- 
nía ni pies ni cabeza. En el parterre que rodeaba otra de las 
tumbas había grupos de niños jugando. 

Uno de los mausoleos era singularmente majestuoso, con 
grandes arcos de proporciones armónicas. En su parte poste- 
rior había una pared asimétrica, hecha de ladrillo, que el Sol y 
la lluvia habían oscurecido, casi era negra; también había un 
letrero advirtiendo de la prohibición de arrancar flores, pero la 
gente hacía caso omiso y a pesar de todo las arrancaba. 

Había también una avenida de eucaliptos y, tras ella, un jar- 
dín de rosas rodeado de muros ruinosos. Estaba cuidado con 
gran esmero, sus rosas eran magníficas, y el césped siempre ver- 
de y cortado regularmente. Había algunos gitanos entresacando 
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las malas hierbas del césped, pero por lo demás, poca gente ve- 
nía a este jardín; se podía caminar por todas partes en completa 
soledad, viendo ponerse el Sol detrás de los árboles y de la bó- 
veda de la tumba. Especialmente al atardecer, a esa hora en que 
las sombras son largas y oscuras, reinaba una gran paz, lejos del 
mido de la ciudad, de la pobreza, y de la ridicula ostentación de 
la gente xica. En su conjunto era un lugar muy hermoso, pero, 
poco a poco, el hombre lo estaba deteriorando. 

En uno de los rincones más apartados del césped había un 
hombre sentado con las piernas cruzadas y la que era su bici- 
cleta junto a él; tenía los ojos cerrados y sus labios se movían. 
Había estado en esa posición más de hora y media, comple- 
tamente ajeno al mundo, a los transeúntes, y al chirriar de los 
loros. Su cuerpo permanecía inmóvil, aparte de los labios, 
sólo se apreciaba el movimiento de los dedos de la mano que 
sostenían un rosario cubierto con un pedazo de tela. Venía a 
este lugar todos los días al atardecer, seguramente después 
del trabajo diario. Parecía ser pobre, estaba bien alimentado, 
y siempre acudía a ese rincón para desconectarse de todo. Si 
uno le hubiera preguntado, habría respondido que estaba me- 
ditando, repitiendo alguna oración o algún mantra; para él 
eso era más que suficiente, porque aquí encontraba el con- 
suelo de la monotonía de la vida diaria. Seguía sentado sobre 
el césped y detrás de él había un jazmín en flor, el suelo esta- 
ba repleto de flores, y la belleza del momento le rodeaba. Era 
incapaz de ver esa belleza, porque estaba perdido en la belle- 
za que él mismo se había construido. 

La meditación no es repetir palabras, no es la experiencia de 
una visión, ni cultivar el silencio. Es cierto que la palabra y 
rezar el rosario aquietan la mente charlatana, pero eso no es 
más que una forma de autohipnosis; es lo mismo que tomar- 
se un somnífero. 
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Meditar no es centrarse en un patrón de pensamiento o en 
la fascinación del placer. La meditación no tiene principio y, 
por tanto, tampoco tiene fin. 

Si uno dice: «Empezaré hoy a controlar mis pensamien- 
tos, a sentarme muy quieto en posición meditativa, a respirar 
con ritmo regular», entonces quedará atrapado en los trucos 
que se hace a sí mismo. La meditación no consiste en fasci- 
narse con alguna idea o imagen grandiosa, eso sólo aquie- 
ta momentáneamente, del mismo modo que un niño fascina- 
do por un juguete se aquieta durante unos momentos, pero en 
cuanto pierde el interés por el juguete comienzan de nuevo la 
inquietud y las travesuras. 

La meditación no es perseguir un camino invisible que 
conduce a una dicha imaginaria. La mente meditativa está 
viendo, observando, escuchando sin palabras, sin comenta- 
rios, sin opiniones; está muy atenta al movimiento de la vida 
en todas sus relaciones a lo largo del día. Y por la noche, 
cuando el organismo descansa, la mente meditativa no tie- 
ne sueños, porque durante todo el día ha estado despierta. 
Sólo el indolente tiene sueños, únicamente quien vive medio 
dormido necesita insinuaciones de su propio estado intemo; 
sólo la mente que observa, que escucha el movimiento exte- 
rior e interior de la vida, entra en ese silencio que no es pro- 
ducto del pensamiento. No es un silencio que el observador 
pueda experimentar, porque si el observador lo experimen- 
ta, deja de ser silencio. El silencio de la mente meditativa no 
está dentro de los límites del reconocer, porque ese silencio 
no tiene límites -únicamente hay silencio, un silencio en el 
cual cesa el espacio de la separación. 

Los montes se ocultaban tras las nubes y la lluvia pulía las 
grandes rocas alisadas por la erosión que yacían esparcidas 
por las vertientes. El granito gris tenía una veta negra, y aque- 
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lia mañana la lluvia lavaba el oscuro basalto, que iba enne- 
greciendo cada vez más. Las charcas se iban llenando y las 
ranas croaban ruidosamente, y mientras el color de la tierra 
oscurecía, un grupo de loros venía de los campos en busca de 
abrigo y los monos trepaban a lo alto de los árboles. 

Cuando llueve hay un silencio peculiar', y esa mañana pa- 
recía que todos los ruidos del valle hubieran cesado -los so- 
nidos de la granja, del tractor, el hacha golpeando la made- 
ra-, sólo se escuchaba el gotear del agua en los tejados y el 
gorgoteo de los canales. 

Era realmente extraordinario experimentar la sensación 
de la lluvia en el cuerpo, calarse hasta los huesos, y sentir 
cómo la tierra y los árboles la recibían con inmenso delei- 
te; no había llovido desde hacía tiempo y ahora las pequeñas 
grietas de la tierra se iban cerrando. Con la lluvia, los ruidos 
de numerosas aves habían cesado y las nubes que provenían 
del Este, oscuras y cargadas de agua, eran empujadas hacia el 
Oeste; los montes iban alejándose con ellas y el olor de la tie- 
rra sé esparcía por todos los rincones. Llovió durante todo el 
día, 

Y en la quietud de la noche, los búhos ululaban de un lado 
al otro del valle. 

Era un maestro de escuela, un brahmán. Vestía un dhoti muy 
limpio, iba descalzo y llevaba puesta una camisa de estilo oc- 
cidental. Tenía la mirada penetrante y directa, modales apa- 
rentemente afables, y su saludo fue una demostración de su 
humildad. No era demasiado alto y hablaba muy bien el in- 
glés, debido a que era profesor de este idioma en la ciudad. 
Dijo que no ganaba mucho y que, como a todos los maestros 
del mundo, le resultaba difícil cubrir sus necesidades. Estaba 
casado -por supuesto- y tenía hijos, pero parecía dejar todo 
esto de lado como si no le importara en absoluto. 



La India 1970 


23 


Era un hombre orgulloso, ese orgullo peculiar que no es 
resultado del éxito, ni de la alta sociedad o del rico, sino el 
orgullo de pertenecer a una raza antigua, de ser representan- 
te de una vieja tradición, y de un sistema de pensamiento y 
de moral que, de hecho, nada tenían que ver con lo que él era 
en realidad. Su orgullo residía en el pasado que representa- 
ba y en la tendencia a dejar a un lado las complicaciones de 
su vida presente, mostraba la actitud del hombre que las cree 
inevitables, pero por completo innecesarias. Tenía la dicción 
del Sur, de acento marcado y tono alto. Dijo que durante mu- 
chos años había escuchado las charlas, aquí, bajo ios árboles; 
de hecho, su padre lo había traído cuando era todavía un jo- 
ven estudiante universitario y, luego más adelante, tras con- 
seguir su miserable empleo actual, había empezado a venir 
regularmente todos los años. 

«Llevo escuchándole hace muchos años y, aunque quizás 
comprenda intelectualmente lo que dice, no parece que penetre 
a gran profundidad. Me gusta el entorno de los árboles bajo los 
que se sienta mientras habla y observo la puesta de Sol cuando 
lo señala -como hace a menudo en sus charlas-, pero no soy 
capaz de sentirla , sentir la hoja y experimentar el júbilo de las 
sombras que danzan en el suelo; en realidad, no puedo sentir 
nada. He leído mucho, tanto literatura inglesa como, natural- 
mente, la de este país, puedo recitar poemas, pero se me es- 
capa la belleza que reside tras la palabra. Me estoy volvien- 
do rudo, no sólo con mi esposa y mis hijos, sino con todo el 
mundo; en la escuela cada vez grito más. Me pregunto cómo 
puedo haber perdido el deleite de contemplar una puesta de 
Sol -¡si es que alguna vez lo tuve!-, y me gustaría saber por 
qué no siento intensamente los males que hay en el mundo; 
todo lo percibo desde el punto de vista intelectual y puedo dis- 
cutir sensatamente con cualquiera -o al menos eso creo-, pero 
¿cuál es la causa de este vacío que separa el intelecto del cora- 
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zón? ¿Por qué he perdido el amor, ese sentimiento de piedad e 
interés genuinos?» 

Mire esa buganvilla que hay fuera de la ventana. ¿La ve? 
¿Ve la luz que la envuelve, su transparencia, su color, su for- 
ma y su cualidad? 

«La miro, pero no me dice nada. Creo que hay millones de 
personas como yo. De modo que vuelvo a la pregunta, ¿cuál 
es la causa de esta separación entre el intelecto y los senti- 
mientos?» 

¿No es acaso porque nos han educado mal, hemos culti- 
vando únicamente la memoria y, desde nuestra infancia, nun- 
ca nos han enseñado a mirar un árbol, una flor, un pájaro o un 
remanso de agua? ¿Se debe a que hemos convertido la vida 
en algo mecánico? ¿Es la causa el exceso de población, de- 
bido al cual, por cada empleo, hay miles que lo necesitan? 
¿O es la causa el orgullo, el orgullo por la propia eficiencia, 
el orgullo de la raza, el orgullo del pensamiento sagaz? ¿No 
cree que es todo esto? 

«Si quiere saberlo, soy orgulloso..., sí lo soy.» 

Bien, pero ésa es sólo una de las razones del porqué nos 
domina el llamado intelecto. ¿No es debido a que las palabras 
se han vuelto demasiado importantes y no lo que está por en- 
cima o más allá de ellas? ¿O, porque está frustrado, bloquea- 
do en diversos sentidos, y puede que no sea consciente de 
ello en absoluto? En el mundo de hoy se rinde culto al inte- 
lecto y cuanto más ingenioso y astuto es uno, más progresa. 

«Posiblemente todos estos factores influyan, pero ¿tanta im- 
portancia tienen? Por supuesto que podemos seguir analizando 
indefinidamente, describiendo la causa, pero ¿solucionaremos 
así la separación entre la mente y el corazón? Eso es lo que quie- 
ro saber. He leído algunos libros de psicología y nuestra propia 
literatura antigua, y nada me apasiona realmente. Por eso he ve- 
nido a verle, aunque tal vez sea ya demasiado tarde para mí.» 
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¿Le interesa de verdad que estén unidos la mente y el co- 
razón? ¿De verdad no está satisfecho con sus capacidades in- 
telectuales? Quizás el problema de cómo unir la mente y el 
corazón sea sólo teórico. ¿Por qué le preocupa que se logre 
esa unión? En realidad, su preocupación nace del intelecto, 
¿no es así?; no surge de un verdadero dolor ante el deterioro 
de sus propios sentimientos. Ha dividido la vida en intelec- 
to y corazón, y está verbalmente preocupado porque observa 
de manera intelectual cómo su corazón va secándose. ¡Déjelo 
que se seque! Intente vivir sólo en el plano del intelecto. ¿Es 
eso posible? 

«No es que no tenga sentimientos.» 

Pero. . . ¿no son esos sentimientos en realidad sentimenta- 
lismo, pura autocomplacenc'ia emocional? Sin duda, ése no 
es el sentir del que estamos hablando. Lo que estamos dicien- 
do es: muera al amor; ¡qué importa! Viva por completo con 
su intelecto y con sus manipulaciones verbales, con sus as- 
tutos razonamientos; porque si realmente vive así, ¿qué su- 
cede? Lo que está haciendo es oponerse a la destrucción de 
ese intelecto que tanto venera, porque toda destrucción trae 
multitud de problemas. Posiblemente, al ver el efecto que tie- 
nen las actividades intelectuales en el mundo -las guerras, 
la competitividad, la arrogancia que genera el poder-, sien- 
ta miedo de lo que pueda suceder, sienta miedo de la falta de 
esperanza y de la desesperación del ser humano. 

Mientras exista esta división entre los sentimientos y el inte- 
lecto, uno do min ará al otro, forzosamente uno destruirá al otro; 
no hay un puente que pueda unirlos. Es posible que haya escu- 
chado estas charlas durante muchos años y, tal vez, haya hecho 
grandes esfuerzos para unir la mente y el corazón, pero ese 
esfuerzo es de la mente y, por tanto, la mente domina el co- 
razón. El amor no pertenece a ninguno de los dos, porque el 
amor no tiene la peculiaridad de dominar. El amor no es algo 
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creado por el pensamiento ni por el sentimiento; no es una 
palabra del intelecto o una respuesta sensorial. Cuando dice: 
«Necesito sentir amor y para conseguirlo tengo que cultivar 
el corazón», en realidad lo que cultiva es la mente y así man- 
tiene siempre a ambos separados; no se puede salvar el abis- 
mo que los separa y unirlos con una intención interesada. El 
amor está al comienzo, no al final de cualquier intento. 

«Entonces, ¿qué he de hacer?» 

Ahora sus ojos brillaban más; había un movimiento en su 
cuerpo. Miró por la ventana y empezó lentamente a enarde- 
cérsele el ánimo. 

No puede hacer nada. ¡Olvide todo eso! Simplemente es- 
cuche; vea la belleza de esa flor. 



CAPÍTULO 4 


La meditación es la manifestación de lo nuevo. Lo nuevo está 
más allá y por encima del pasado repetitivo; la meditación es el 
final de esa repetición. La muerte que la meditación trae es la in- 
mortalidad de lo nuevo. Lo nuevo no se halla dentro del área del 
pensamiento, y la meditación es el silencio del pensamiento. 

La meditación no es un logro personal, no consiste en re- 
tener una visión, ni es la excitación producto de las sensacio- 
nes. Es como el río que, indómito, fluye rápido y rebasa sus 
márgenes. Es música sin sonido; no puede ser domesticada 
ni utilizada. La meditación es el silencio en el cual, desde el 
mismo principio, el observador ha cesado. 

El Sol aún no había salido y a través de los árboles podía ver- 
se el lucero del alba. Había un silencio realmente extraordi- 
nario; no era el silencio que hay entre dos sonidos o entre dos 
notas, sino el silencio que existe sin razón alguna, el silencio 
que debió existir en los i ni cios del mundo. Y ese silencio lle- 
naba todo el valle y los montes. 

Los dos grandes búhos, llamándose uno al otro, no pertur- 
baban ese silencio, y un perro que a lo lejos ladraba a la Luna 
aún visible, formaba parte de aquella inmensidad. El rocío 
era muy denso y el Sol sobresalía por encima del monte, lan- 
zando destellos de innumerables colores y bañándolo todo 
con el resplandor de sus primeros rayos. 

Las delicadas hojas de la jacarandá estaban cargadas de 
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rocío y los pájaros venían a ella a darse su baño matinal, agi- 
tando las alas para que el rocío de las delicadas hojas hume- 
deciera sus plumas. Los cuervos graznaban con su peculiar 
insistencia, saltando de una rama a otra e introduciendo brus- 
camente la cabeza entre las hojas, agitando las alas y acica- 
lándose. Alrededor de media docena de ellos estaban posados 
sobre una gruesa rama y había muchos otros pájaros disper- 
sos por el árbol, tomando su baño matinal. 

El silencio se expandía y parecía ir más allá de los mon- 
tes. Se escuchaba el habitual alboroto de los niños, sus gritos 
y sus risas; y la granja empezaba a despertar. 

Iba a ser un día frío y ahora la luz del Sol cubría los mon- 
tes. Eran montes muy viejos, probablemente los más viejos 
del mundo, con rocas de formas fantásticas que parecían ha- 
ber sido cinceladas con gran esmero, colocadas una en equi- 
librio sobre otra; y ni el viento ni golpe alguno podía mover- 
las de su equilibrio. 

Era un valle muy alejado de los pueblos y la carretera que 
lo atravesaba conducía a otra aldea; estaba llena de baches y 
no había automóviles ni autobuses que turbaran la ancestral 
quietud de aquel lugar. Transitaban por ella carretas de bue- 
yes, pero su movimiento formaba parte de los montes. Se veía 
el lecho seco de un río, que sólo llevaba agua cuando llovía en 
abundancia, y su color era una mezcla de rojo, amarillo y cas- 
taño. Él también parecía moverse con los montes; y los aldea- 
nos, que caminaban en silencio, se asemejaban a las rocas. 

El día transcurrió lentamente y hacia el final del crepús- 
culo, mientras el Sol se ocultaba tras los montes del Oeste, el 
silencio que venía de muy lejos se extendía sobre los cerros, 
a través de los árboles, cubriendo los pequeños arbustos y la 
vieja higuera sagrada {el baniano). A medida que las estrellas 
empezaban a brillar, el silencio iba haciéndose cada vez más 
intenso; apenas podía uno soportarlo. 
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Se apagaron las pequeñas lámparas de la aldea, y, con el 
sueño, la intensidad del silencio se hizo aún más profunda, 
más amplia, e increíblemente poderosa. Incluso los montes 
se volvieron más silenciosos, porque también ellos habían in- 
terrumpido sus murmullos, su movimiento, y parecían haber 
perdido su peso i nm enso. 

Dijo que tenía 45 años; iba impecablemente vestida, con un 
sari, y llevaba varias ajorcas en las muñecas. El hombre ma- 
yor que la acompañaba dijo que era su tío. Nos sentamos los 
tres en el suelo, frente a un gran jardín en el que crecían un 
baniano, algunos mangos, una buganvilla de color muy vivo 
y varias palmeras aún jóvenes. Ella estaba muy triste; mo- 
vía las manos inquietamente e intentaba no deshacerse en pa- 
labras y, quizás, en lágrimas. Su tío dijo: «Mi sobrina y yo 
hemos venido para hablar con usted. Su esposo murió hace 
unos años y poco después perdió a un hijo; desde entonces 
no deja de llorar y ha envejecido terriblemente. No sabemos 
qué hacer. Los consejos médicos habituales no han servido 
de mucho; está adelgazando y creo ha perdido interés en sus 
otros hijos. No sabemos dónde acabará todo esto y ella ha in- 
sistido en que viniéramos a hablar con usted». 

«Perdí a mi esposo hace cuatro años. Era médico y murió 
de cáncer, pero nunca me lo dijo y, más o menos, hasta el últi- 
mo año no me enteré de su enfermedad. Sufría terriblemente, 
a pesar de la morfina y otros sedantes que los médicos le su- 
ministraban. Ante mis propios ojos se fue consumiendo hasta 
morir.» 

Casi asfixiada por sus propias lágrimas, guardó silencio. 
Posada en una rama había una paloma arrullándose pacien- 
temente. Era de color gris oscuro, con la cabeza pequeña y 
el cuerpo grande -relativamente grande, claro, puesto que no 
dejaba de ser una paloma-. De pronto emprendió el vuelo y 
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la rama osciló de arriba abajo por la presión del inicio del 
vuelo. 

«Aunque parezca incomprensible, no puedo soportar esta 
soledad, esta existencia que carece de sentido sin mi espo- 
so. Amaba a mis tres hijos -un niño y dos niñas- y un día, el 
año pasado, mi hijo me escribió desde la escuela contándo- 
me que no se sentía bien; y poco después el director me tele- 
foneó para decirme que había muerto.» 

En este instante empezó a sollozar sin poder controlarse. 
A continuación mostró la carta del niño, donde expresaba su 
deseo de regresar a casa porque se sentía enfermo, y expre- 
saba sus mejores deseos de que ella se encontrara perfecta- 
mente. Explicó que el niño se mostraba preocupado por ella; 
de hecho no quería ir al colegio, sino permanecer a su lado; 
pero ella, de alguna manera, lo había obligado a irse, temero- 
sa de que su dolor pudiera afectarle. Ahora ya era demasiado 
tarde. Las dos niñas, añadió ella, no tenían plena conciencia 
de todo lo sucedido porque eran muy pequeñas. Súbitamente 
exclamó: «No sé qué hacer. Esta muerte ha sacudido mi vida 
hasta los cimientos. Porque, como si de una casa se tratara, 
construimos con mucho esmero nuestro matrimonio, pensan- 
do que tenía una base de sólidos cimientos, pero ahora este 
terrible suceso lo ha destruido todo». 

Su tío debía de ser un hombre creyente, un tradicionalista, 
pues añadió: «Dios le ha enviado esta pena; pero, aunque ella 
ha cumplido todas las ceremonias necesarias, no le ha servi- 
do de nada. Yo personalmente creo en la reencarnación, pero 
eso no es ningún consuelo; no quiere ni oír hablar del tema, 
porque para ella nada tiene ya sentido; no hay forma posible 
de ayudarla». 

Estuvimos allí sentados en silencio durante un rato. El pa- 
ñuelo de la mujer estaba completamente empapado, de ma- 
nera que sacamos uno limpio del armario, para que pudiera 
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secar las lágrimas de sus mejillas. La buganvilla roja asoma- 
ba por la ventana y la brillante luz del Sur reposaba en todas 
sus hojas. 

¿Quiere realmente hablar de esto, llegar hasta su misma 
raíz? ¿O busca sólo alguna explicación, algún razonamiento 
que la reconforte, algunas palabras satisfactorias que le ha- 
gan olvidar su dolor? 

Ella contestó: «Me gustaría examinarlo con detenimiento, 
pero no sé si dispongo de la capacidad o la energía para en- 
frentarme a lo que seguidamente quiere plantearme. Cuando 
mi esposo vivía solíamos venir a algunas de sus charlas, pero 
ahora puede que me resulte difícil entender sus palabras». 

¿Por qué sufre? No me dé una explicación, eso sólo se- 
ría una interpretación verbal de su sentimiento y no el hecho 
real. Cuando hagamos una pregunta, no conteste, por favor; 
simplemente escuche y trate de encontrar la respuesta por sí 
misma. ¿Por qué existe en todos los hogares, ricos y pobres, 
en todos los seres humanos, desde el hombre más poderoso 
de la Tierra hasta el mendigo, el dolor ante la muerte? ¿Por 
qué sufre realmente? ¿Es por su esposo o es por sí misma? 
Si llora por él, ¿pueden sus lágrimas ayudarle? Él se ha ido 
para siempre y, haga lo que haga, no conseguirá que regrese, 
ni lágrimas ni creencias ni ceremonias ni dioses pueden de- 
volverle la vida. Es un hecho que debe aceptar; no puede ha- 
cer nada. Pero si llora por sí misma, porque se siente sola, por 
su vida vacía, por los placeres sensuales de que disfrutaba y 
por la compañía de su esposo, entonces llora por su propia 
vacuidad y por la lástima que siente de sí misma, ¿no es cier- 
to? Quizás, por primera vez se dé cuenta de su propia pobre- 
za interior. Si me permite decirlo, sin ningún ánimo de ofen- 
der, puso todas sus esperanzas en su esposo, y esa entrega le 
dio comodidad, satisfacción y placer, ¿verdad? Todo lo que 
siente ahora -la sensación de pérdida, la agonía de la soledad 
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y de la ansiedad- es una forma de lástima por sí misma, ¿no 
es así? Obsérvelo, por favor. No se resista bloqueando su co- 
razón y diciendo: «Amaba a mi esposo y en ningún momen- 
to pensé en mí misma; quería protegerlo, aunque a menudo 
trataba de dominarlo; pero todo lo hacía por su bien y nunca 
pensé en mí misma». Así pues, ahora que él se ha ido, ¿no es 
cierto que se da cuenta de su verdadera condición? La muerte 
de su esposo la ha sacudido y le ha mostrado el verdadero es- 
tado de su corazón y de su mente. Puede que no quiera afron- 
tarlo, que lo rechace por miedo; pero si observa un poco más, 
verá que llora por su propia soledad, por su propia pobreza 
interior, es decir, por la lástima que siente de sí misma. 

«Es usted un poco cruel, ¿no le parece, señor? -dijo ella-. 
He venido a verle buscando verdadero consuelo, y. .. ¿qué es 
lo que me está dando?» 

Una de las ilusiones que tiene la mayoría de la gente, es 
creer que existe tal cosa como el consuelo interior, que al- 
guien puede darle ese consuelo, o que uno puede encontrar- 
lo. Siento decirle que tal cosa no existe. Si lo que busca es 
consuelo, vivirá presa en la ilusión y, cuando esa ilusión des- 
aparezca, se sentirá triste porque dejará de tener el consue- 
lo. Por tanto, para comprender el dolor o para superarlo, tie- 
ne que ver realmente lo que está sucediendo en su interior; 
no ocultarlo. Señalar todo esto no es crueldad, ¿no le parece? 
No es algo deshonroso de lo cual deba avergonzarse. Cuando 
lo vea todo con auténtica claridad, entonces lo soltará inme- 
diatamente, sin un rasguño, sin mancha, renovada, intacta de 
cualquier acontecimiento de la vida. La muerte es inevitable 
para todos nosotros; nadie puede escapar de ella. Tratamos 
de buscar cualquier tipo de explicación, de encontrar apoyo 
en toda clase de creencias con la esperanza de trascender la 
muerte, pero hagamos lo que hagamos, la muerte es una rea- 
lidad que está siempre a la vuelta de la esquina; puede que 
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aparezca mañana o al cabo de muchos años, pero siempre 
esta ahí, presente. Uno tiene que aceptar este hecho inmenso 
de la vida. 

«Sin embargo...», interrumpió su tío; y empezó a expli- 
car la creencia tradicional en el atman, en el alma, en esa en- 
tidad permanente que continúa. Ahora se encontraba en su 
elemento, en ese camino tan frecuente plagado de sagaces 
argumentos y citas. Bruscamente, se había sentado erguido 
y se podía apreciar en sus ojos el grito de la batalla, la bata- 
lla de las palabras; habían desaparecido de él la simpatía, el 
afecto y la comprensión; se hallaba en su sagrado terreno de 
la creencia y de la tradición, apisonado por el fuerte peso del 
condicionamiento. «Sin embargo, ¡el atman está en cada uno 
de nosotros! Renace y continúa hasta darse cuenta de que es 
Brahmán ; y tenemos que pasar por el dolor para llegar a esa 
realidad, porque vivimos en la ilusión, el mundo es una ilu- 
sión; pero sólo hay una realidad.» 

¡Y ahí terminó! Ella me miró sin prestarle mucha aten- 
ción; pero su rostro empezaba a mostrar una sonrisa amable, 
y ambos nos pusimos a mirar a la paloma que había regresa- 
do y a la resplandeciente buganvilla roja. 

No hay nada permanente en la Tierra ni en nosotros. El 
pensamiento puede dar continuidad a cualquier cosa en la 
que piense; puede dar continuidad a una palabra, a una idea, 
a una tradición, puede creerse a sí mismo permanente, pero 
¿lo es? El pensamiento es la respuesta de la memoria y, ¿es 
permanente la memoria? Puede construir una imagen y darle 
a esa imagen continuidad, permanencia, llamándole atman o 
lo que sea; puede recordar el rostro del esposo o de la espo- 
sa y aferrarse a él; sin embargo, todo esto es la actividad del 
pensamiento; es el pensamiento quien crea el miedo, y, de ese 
miedo, nace la urgencia de tener lo permanente, miedo de no 
tener mañana el sustento o el abrigo necesario, el miedo a la 
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muerte. Este miedo es producto del pensamiento, y Brahmán 
también lo es. 

Entonces su tío replicó: «La memoria y el pensamiento 
son como una vela; uno la apaga y la prende de nuevo; olvi- 
da y luego recuerda otra vez; se muere y renace de nuevo en 
otra vida. La llama de la vela es la misma y a la vez no lo es. 
De modo que en la llama hay cierta clase de continuidad». 

Pero la llama que se apagó no es la llama nueva. Tiene que 
terminar lo viejo para que lo nuevo nazca. Sí hay una cons- 
tante continuidad modificada, entonces nunca hay nada nue- 
vo. Los miles de ayeres no pueden renovarse; incluso la vela 
misma se consume. Todo tiene que terminar para que lo nue- 
vo sea. 

Ante esto, y no pudiendo hacer uso de citas, de creencias 
o de dichos ajenos, la actitud del tío fue la de retraerse y que- 
darse callado, totalmente desconcertado y un tanto furioso, 
porque se había desenmascarado a sí mismo y, al igual que 
su sobrina, no quería enfrentarse al hecho. 

«No me interesa nada de esto —dijo ella—, soy terriblemen- 
te infeliz; he perdido a mi esposo, a mi hijo, y me quedan es- 
tas dos niñas, ¿qué he de hacer?» 

Si de verdad le importan sus dos hijas, no puede vivir in- 
teresada en sí misma y afligida por su desgracia; tiene que 
velar por ellas, educarlas debidamente, y no contentarse con 
ofrecerles la mediocridad acostumbrada. Pero si sigue obse- 
sionada por la lástima que se tiene a sí misma, a lo cual lla- 
ma “amor a su esposo”, y vive encerrada en su dolor, enton- 
ces está destruyendo también a sus dos hijas. Consciente o 
inconscientemente, todos somos unos perfectos egoístas y, 
mientras obtengamos lo que queremos, creemos que todo 
está bien. Pero en el momento en que un acontecimiento des- 
truye lo que hemos construido, gritamos desesperados es- 
perando encontrar un nuevo consuelo que, por supuesto, de 



nuevo volverá a ser destruido. De manera que éste es ei pro- 
ceso que continuará funcionando, y si quiere seguir atrapa- 
da en esta secuencia repetitiva, sabiendo perfectamente cuá- 
les son sus consecuencias, entonces, ¡adelante! Pero si ve lo 
absurdo que es todo eso, entonces de forma natural dejará de 
llorar, dejará de aislarse, y vivirá junto a sus hijas con una 
nueva luz y con una sonrisa en el rostro. 


CAPITULO 5 


El silencio posee muchas cualidades. Existe el silencio en- 
tre dos ruidos, el silencio entre dos notas, y el silencio que se 
expande en el intervalo entre dos pensamientos. Existe, tam- 
bién, un silencio peculiar, sosegado, penetrante, que emana 
de un atardecer en el campo; está el silencio a través del cual 
se oye el ladrido de un perro que llega desde la distancia, o 
el silbido de un tren según va subiendo la pendiente; existe el 
silencio de una casa cuando todo el mundo duerme, y su pe- 
culiar intensidad cuando uno se despierta a medianoche y es- 
cucha el grito del búho en el valle; así como el silencio que 
precede a la respuesta de la hembra del búho. Está el silencio 
de una vieja casa desierta, el silencio de una montaña, y el si- 
lencio que comparten dos seres humanos cuando ambos han 
visto lo mismo, han sentido lo mismo, y han actuado. 

Esa noche, y particularmente en aquel valle lejano con sus 
antiquísimas montañas y sus rocas de formas caprichosas, el 
silencio era tan real como la pared que uno tocaba. Por la ven- 
tana se veían las resplandecientes estrellas y el silencio no era 
autogenerado, ni era debido a que la tierra estuviera tranquila 
y los aldeanos dormidos, sino que venía de todas partes: de las 
estrellas distantes, de aquellos oscuros montes, y de la propia 
mente y el corazón de uno. Era un silencio que parecía cubrir- 
lo todo, desde el diminuto grano de arena del lecho del río - 
que sólo sabía del agua cuando llovía-, hasta el alto y anchu- 
roso baniano, junto con la leve brisa que empezaba a soplar. 
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Hay un silencio de la mente que ni el raido ni el pensamien- 
to o el viento pasajero de la experiencia pueden tocar. Este 
silencio es inocente y, por tanto, infinito. Cuando existe ese 
silencio en la mente surge de él una acción, y esa acción no 
genera confusión ni desdicha. 

La meditación de una mente que está en completo silencio es 
la bendición que el ser humano siempre ha buscado. Ese silen- 
cio contiene todas las cualidades del silencio. Existe ese extraño 
silencio que reina en un templo o en una ermita vacía y perdida 
en un lugar recóndito lejos del ruido de turistas y adoradores; y 
el pesado silencio que yace sobre las aguas y que forma parte de 
aquello que está lejos del silencio de la mente. 

La mente meditativa contiene todas estas variedades, cambios 
y movimientos del silencio. Ésa es la mente de verdad religiosa; y 
el silencio de los dioses es el silencio de la Tierra. La mente medi- 
tativa fluye en ese silencio y el amor es la forma como se expresa. 
En ese silencio hay alegría y bienaventuranza. 

De nuevo regresó el tío, esta vez sin la sobrina que había per- 
dido al esposo. Llegó vestido con mayor esmero y también 
más preocupado e inquieto; su rostro se había ensombrecido 
a causa de la tristeza y la ansiedad. El suelo donde nos senta- 
mos era duro y la buganvilla roja nos contemplaba a través de 
la ventana. La paloma vendría probablemente un poco más 
tarde; acostumbraba a llegar alrededor de esta hora de la ma- 
ñana y se posaba siempre en la misma rama, de espaldas a la 
ventana, con la cabeza señalando hacia el Sur, y su arrullo en- 
traría suavemente por la ventana abierta. 

«Me gustaría hablar acerca de la inmortalidad y de la per- 
fección de la vida a medida que ésta evoluciona hacia la rea- 
lidad última. A juzgar por lo que dijo el otro día, usted tiene 
una percepción directa de la verdad y nosotros que no la te- 
nemos, sólo creemos en ella; no sabemos realmente nada so- 
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bre el atinan y lo único que conocemos es la palabra. El sím- 
bolo se ha convertido para nosotros en lo real y cuando se 
clarifica realmente lo que es el símbolo -como hizo el otro 
día- nos sentimos atemorizados. Sin embargo, a pesar de este 
miedo nos aferramos al símbolo, porque en realidad no sabe- 
mos nada excepto lo que nos han dicho, lo que los maestros 
anteriores nos han enseñado y, por eso, llevamos siempre a 
cuestas el peso de la tradición. De modo que, en primer lu- 
gar, quisiera descubrir por mí mismo si existe esta “realidad” 
que es permanente, esta “realidad” -como quiera que uno la 
llame: aúnan o al m a- que continúa después de la muerte. No 
le temo a la muerte, me he enfrentado a la muerte de mi es- 
posa y de algunos de mis hijos, pero me preocupa este aúnan 
como realidad. ¿Existe en mí esta entidad permanente?» 

Cuando hablamos de permanencia, nos referimos a algo 
que continúa a pesar del constante cambio que sucede a su al- 
rededor, a pesar de las experiencias, a pesar de todas las an- 
siedades, tristezas y barbaridades; nos referimos a algo que 
es imperecedero, ¿no es cierto? En primer lugar, ¿cómo pue- 
de uno descubrirlo? ¿Puede eso buscarse por medio del pen- 
samiento, por medio de las palabras? ¿Es posible encontrar lo 
permanente por medio de lo que no es permanente? ¿Puede 
buscarse lo inmutable utilizando aquello que está constan- 
temente cambiando, o sea, el pensamiento? El pensamiento 
puede dar permanencia a una idea, ya sea el atman o el alma, 
y decir: «Esto es lo real», porque el pensamiento engendra el 
miedo al cambio constante y, de ese miedo, nace el deseo de 
buscar algo permanente -una relación permanente entre dos 
seres humanos, una permanencia en el amor. 

Pero el pensamiento en sí mismo es efímero, es cambian- 
te y, por tanto, cualquier cosa que invente como algo perma- 
nente, será igual que él, efímera. Puede aferrarse a un recuer- 
do durante toda la vida y considerarlo permanente, y luego 
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querer saber si después de la muerte tendrá continuidad; pero 
es el pensamiento el que al aferrarse a ese recuerdo crea todo 
eso, le da continuidad y permanencia al alimentarlo día tras 
día. La permanencia es la mayor de las ilusiones, porque el 
pensamiento vive en el tiempo, y sigue recordando hoy y ma- 
ñana aquello que experimentó ayer; así es como nace el tiem- 
po, la permanencia del tiempo, y la permanencia que el pen- 
samiento le ha dado a la idea de alcanzar algún día la verdad. 
El miedo, el tiempo, el logro, el eterno devenir son todo pro- 
ducto del pensamiento. 

«Pero ¿quién es el pensador, el pensador que tiene todos 
estos pensamientos?» 

¿Existe realmente el pensador o existe sólo el pensamien- 
to que crea al pensador y, una vez creado, inventa lo perma- 
nente: el alma, el arman'! 

«¿Quiere decir que uno deja de existir cuando no piensa?» 

¿No le ha sucedido alguna vez, de forma natura], que se 
encuentra en un estado en el cual el pensamiento está por 
completo ausente ? Cuando eso sucede, ¿es consciente de que 
el pensador, el observador, el experimentador, es uno mis- 
mo? El pensamiento es la respuesta de la memoria y el con- 
junto de recuerdos es el pensador. Pero cuando no hay pensa- 
miento, ¿existe acaso un “yo”, en torno al cual hacemos tanto 
ruido y alboroto? No me refiero a la persona que se halla en 
estado de amnesia, ni a la que vive en un ensueño diario o 
aquella que controla el pensamiento para silenciarlo, sino a 
una mente que está por completo despierta y atenta. Si no hay 
pensamiento ni palabra, ¿no tiene la mente una dimensión del 
todo diferente? 

«Por supuesto que es muy diferente cuando el “yo” no ac- 
túa, cuando no se reafirma, pero esto no significa necesaria- 
mente que el “yo” no exista simplemente porque no esté ac- 
tivo.» 
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¡Desde luego que existe! El “yo”, el ego, el conjunto de 
recuerdos existe. Sólo vemos que existen cuando reacciona- 
mos a un reto, pero están siempre en nosotros -quizás laten- 
tes o en suspenso- esperando la próxima oportunidad para 
reaccionar. Un hombre codicioso está ocupado la mayor par- 
te del tiempo en su codicia; puede que en ciertos momentos 
la codicia esté inactiva, pero sigue estando presente. 

«¿Y cuál es esa entidad activa que se expresa en la codicia?» 

Sigue siendo la codicia; no hay separación entre ambas. 

«Comprendo perfectamente a lo que llama el ego, el “yo”, 
con sus memorias, sus codicias, con sus reafirmaciones de sí 
mismo y toda clase de exigencias, pero ¿no existe nada a ex- 
cepción de este ego? Si el ego deja de existir, ¿quiere decir 
que sólo hay inconciencia?» 

Cuando esos cuervos dejan de hacer ruido, hay algo, y 
ese algo es el parloteo de la mente: los problemas, preocu- 
paciones, conflictos, e incluso esta cuestión de lo que conti- 
núa después de la muerte. Una pregunta como ésa sólo puede 
contestarse cuando la mente deja de ser egoísta o envidiosa. 
Nuestro interés no es saber lo que hay una vez termina el ego, 
sino más bien ter mi nar con todas las manipulaciones del ego. 
Ésta es la verdadera cuestión; no se trata de saber lo que es 
la realidad, ni si hay algo permanente o eterno, más bien si la 
mente, que está tan condicionada por la cultura en la que vive 
y de la cual es responsable, si esa mente puede liberarse a sí 
misma y ser perceptiva. 

«¿Cómo puedo, entonces, empezar a liberarme?» 

Uno no puede liberarse a sí mismo. Uno es la semilla de 
este sufrimiento y, cuando pregunta “cómo”, está buscando 
un método para destruir el “yo”; pero en el proceso de des- 
truir el “yo” empieza a crear otro “yo”. 

«Si me permite hacer otra pregunta, ¿qué es entonces la in- 
mortalidad? La mortalidad es muerte; la mortalidad es la vida 
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que conocemos, con su dolor y amargura. El hombre ha busca- 
do sin cesar una inmortalidad, un estado sin muerte.» 

De nuevo, señor, ha regresado al tema de lo intemporal, 
de lo que está más allá del pensamiento. Lo que está más 
allá del pensamiento es la inocencia, y el pensamiento, haga 
lo que haga, no puede aproximarse a ella porque es siempre 
viejo. La inocencia, como el amor, es inmortal; pero para que 
eso exista, la mente debe liberarse de los miles de ayeres con 
sus recuerdos. La libertad es un estado en el que no hay odio, 
crueldad, ni violencia. Sin solucionar todo esto, ¿cómo pode- 
mos preguntar qué es la inmortalidad, qué es el amor y qué es 
la verdad? 



CAPITULO 6 


Si uno se propone meditar, eso no será meditación; si uno se 
propone ser bueno, nunca florecerá la bondad; si cultiva la 
humildad, eso no es humildad. La meditación es como la bri- 
sa que entra cuando se deja la ventana abierta; pero si uno la 
mantiene abierta intencionadamente, si premeditadamente la 
invita a entrar, nunca aparecerá. 

La meditación no está al alcance del pensamiento, porque 
el pensamiento es astuto, tiene infinitas posibilidades de en- 
gañarse a sí mismo y, por tanto, nunca encontrará ese estado 
meditativo. Es como el amor, no podemos perseguirlo. 

Aquella mañana el río estaba muy calmado. En sus aguas se 
veían reflejadas las nubes, el nuevo trigo invernal y el bosque 
más distante; ni siquiera el bote del pescador parecía pertur- 
barlo; la quietud de la mañana descansaba sobre la Tierra. El 
Sol apenas despuntaba por encima de los árboles y una voz 
lejana llamaba a alguien, mientras un canto muy cercano en 
sánscrito flotaba en el aire. 

Los loros y los mirlos no habían comenzado aún a buscar 
alimento; los buitres, con el cuello pelado, se posaban pesa- 
damente en la copa del árbol, esperando la carroña que lle- 
garía flotando río abajo. A menudo se veía un animal muerto 
arrastrado por las aguas, con un buitre o dos sobre su cuerpo, 
mientras otros cuervos aleteaban alrededor con la esperanza 
de conseguir un bocado. Algún perro solía nadar intentando 
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llegar al cadáver, pero al perder pie regresaba a la orilla para 
seguir deambulando. Pasaba un tren produciendo un traque- 
teo metálico a través del largo puente; y en la distancia, río 
arriba, se extendía la ciudad. 

Era una mañana llena de una calma encantadora. Por la ca- 
rretera todavía no caminaban la pobreza, la enfermedad y el do- 
lor. Había un puente tambaleante que cruzaba el pequeño arro- 
yo y el punto donde este pequeño arroyo, de color marrón sucio, 
se unía al gran río, se consideraba el más sagrado de los lugares, 
de modo que hombres, mujeres y niños venían los días festivos 
a darse un baño. La mañana era fría, pero a ellos no parecía im- 
portarles; y el sacerdote del templo que había al otro lado del ca- 
mino recibía sumas de dinero. Había comenzado la fealdad. 

Era un hombre con barba y llevaba puesto un turbante. Se de- 
dicaba a cierta clase de negocio y parecía disfrutar de una si- 
tuación próspera; se le veía bien alimentado. Era lento en su 
modo de andar y pensar, y sus reacciones eran aún más len- 
tas; se tomaba algunos minutos para entender una sencilla 
frase. Dijo que tenía su propio gurú, pero al pasar cerca de 
aquí había sentido la imperiosa necesidad de subir para con- 
versar sobre cuestiones que le parecían importantes. 

«¿Por qué está usted en contra de los gurús ? -preguntó- 
¡Me parece tan absurdo! Ellos saben y yo no; pueden guiar- 
me, ayudarme, decirme lo que debo hacer, y evitarme mu- 
chas calamidades y molestias. Son como una luz en las tinie- 
blas y uno tiene que dejarse guiar por ellos, de lo contrario 
estaría perdido, confuso y en gran desdicha. Me aconsejaron 
que no debía venir a verle y me mostraron el peligro de aque- 
llos que no aceptan el conocimiento tradicional. Me dijeron 
que, si escuchaba a otros, estaría destruyendo la casa que con 
tanto cuidado ellos habían construido, pero la tentación de 
venir a verle era tan fuerte que. . . ¡aquí estoy!» 
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Parecía estar complacido de haber cedido a la tentación. 

¿Por qué necesita un gurú! ¿Cree que él sabe más que uno 
mismo? ¿Qué es lo que él sabe? Si alguien dice que sabe, en 
realidad no sabe nada; además, la palabra en sí no es el hecho 
real. ¿Puede alguien enseñarle ese estado extraordinario de la 
mente? Posiblemente sean capaces de describirlo, de desper- 
tar el interés de uno, o el deseo de poseerlo y experimentarlo, 
pero no pueden dárselo. Uno tiene que andar por sí mismo, 
ha de hacer ese viaje solo, y en ese viaje uno tiene que ser su 
propio maestro y discípulo. 

«Pero todo esto es muy difícil, ¿no es cierto? -replicó-, y 
los que tienen la experiencia de esa realidad pueden aligerar 
nuestros pasos.» 

Ellos se convierten en la autoridad y todo cuanto uno tiene 
que hacer, de acuerdo con lo que dicen, es seguirlos, imitar- 
los, obedecerlos, aceptar la imagen y el sistema que ofrecen. 
De esa manera, uno pierde toda iniciativa, toda percepción 
directa; nos limitamos a seguir el ca mi no que, según ellos, 
conduce a la verdad, pero, lamentablemente, no hay camino 
alguno hacia la verdad. 

«¿Qué quiere decir con eso?», exclamó, perplejo. 

Los seres humanos están condicionados por la propaganda, 
por la sociedad en la que se han criado, donde cada religión afir- 
ma que su propio camino es el mejor. Hay miles de gurús que 
sostienen que sus métodos, su sistema, su forma de meditación 
son el único camino que conduce a la verdad. Y si uno observa 
con atención, ve que cada discípulo tolera, complaciente, a los 
discípulos de otros gurús. La tolerancia es la aceptación civiliza- 
da de una división entre las gentes -política, religiosa o social- 
. El hombre ha inventado muchos caminos, a conveniencia de 
cada creyente, y, de ese modo, el mundo se ha fragmentado. 

«¿Quiere decir que debo renunciar a mi gurú, abandonar 
todo lo que me ha enseñado? ¡Estaría perdido!» 
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Pero. . . ¿no cree necesario sentirse perdido para poder des- 
cubrir? Tememos sentimos perdidos, no estar seguros, por eso 
corremos tras aquellos que nos prometen el cielo en el aspecto 
religioso, en el político o en el social. De manera que fomen- 
tan conscientemente el temor y nos mantienen prisioneros en 
ese temor. 

«¿Quiere decir que soy capaz de caminar por mí mismo?», 
preguntó con voz llena de incredulidad. 

Ha habido muchos salvadores, maestros, gurús, jefes polí- 
ticos o filósofos, y ninguno de ellos ha solucionado el propio 
conflicto ni la desdicha de uno. Entonces, ¿por qué seguir- 
los? Quizá haya otra forma muy distinta de afrontar todos 
nuestros problemas. 

«Pero ¿soy lo suficientemente serio como para encarar todo 
esto por mí mismo?» 

Uno no es serio hasta que empieza a comprender —a com- 
prender por sí mismo, no a través de otro— los placeres que 
persigue. Si vive en el ámbito del placer -no es que no deba 
existir el placer, pero si esa persecución del placer es el prin- 
cipio y el fin de su vida-, entonces, evidentemente, no puede 
ser serio. 

«Usted me hace sentir impotente y desesperado.» 

Se siente desesperado porque desea ambas cosas: quie- 
re ser serio y quiere también todos los placeres que el mun- 
do le ofrece. Sin embargo, debido a que esos placeres son tan 
pequeños y mezquinos, desea además el placer al que llama 
“Dios”. Cuando valore todo esto por sí mismo, no según al- 
gún otro, entonces al verlo se convertirá en su propio maes- 
tro y discípulo. Esto es lo realmente importante, ser uno mis- 
mo el maestro, el alumno y la enseñanza misma. 

«Pero usted es un gurú -afirmó él-; esta mañana me ha 
enseñado algo y yo lo acepto como mi gurú.» 

No es que le haya enseñado nada, sino que lo ha mirado. 
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El acto de mirar le ha mostrado algo; el mirar ha sido su pro- 
pio gurú, si quiere expresarlo de esta manera. Depende de cada 
uno mirar o no, nadie puede obligarle. Pero si mira porque 
quiere ser recompensado o por miedo al castigo, ese motivo 
le impide que pueda ver. Para ver tenemos que estar libres de 
cualquier autoridad, tradición, temor, y del pensamiento con 
sus astutas palabras. La verdad no se encuentra en algún lugar 
distante; la verdad está en la observación de lo que es. Verse a 
uno mismo tal como es -desde ese estado de darse cuenta en el 
que no entra ninguna forma de elección- es el principio y el fi- 
nal de toda búsqueda. 


CAPITULO 7 


El pensamiento no puede comprender ni explicarse a sí mis- 
mo qué es el espacio. Cualquier cosa que el pensamiento for- 
mule estará dentro de los límites de sus propias fronteras y, 
obviamente, ése no es el espacio donde la meditación pue- 
da darse. El pensamiento tiene siempre un horizonte, pero la 
mente meditativa no lo tiene. La mente no puede pasar de lo 
limitado a lo inmenso, ni puede transformar lo limitado en 
ilimitado; lo uno tiene que cesar para que lo otro sea. La me- 
ditación consiste en abrir la puerta a una inmensidad que no 
es posible imaginar ni especular sobre ella. El pensamiento 
es el centro alrededor del cual existe el espacio de la idea y 
ese espacio puede expandirse con nuevas ideas, pero esa ex- 
pansión que es fruto de cualquier estímulo, no es la inmen- 
sidad sin centro. La meditación es comprender ese centro y, 
por tanto, ir más allá de él. El silencio y la inmensidad van 
juntos, y la inmensidad del silencio es la inmensidad de una 
mente que no tiene centro. La percepción de este espacio y 
del silencio no son cosa del pensamiento, porque el pensa- 
miento sólo puede percibir sus propias proyecciones; y cuan- 
do las reconoce, ésa es su propia limitación. 

Se cruzaba el arroyuelo por un puente destartalado, hecho de ca- 
ñas de bambú y barro. El arroyo se urna al río grande y desapa- 
recía en la corriente impetuosa de sus aguas. El pequeño puen- 
te estaba lleno de agujeros y temamos que caminar con mucho 
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cuidado. Después de subir la cuesta arenosa, se pasaba cer- 
ca de un pequeño templo y, más adelante, junto a un pozo 
que era tan viejo como los pozos de la Tierra. El pozo se en- 
contraba en un recodo de la aldea, donde había muchas ca- 
bras, así como hombres y mujeres hambrientos con el cuer- 
po envuelto en sucias telas; hacía mucho frío. Los hombres 
pescaban en el río grande, pero aun así, estaban muy flacos, 
demacrados, envejecidos, y algunos de ellos mutilados. En 
pequeños aposentos lúgubres y oscuros, de ventanas muy pe- 
queñas, las tejedoras de la aldea fabricaban saris bellísimos 
en seda y brocado. Era una industria que pasaba de padres a 
hijos, pero los que se quedaban con las ganancias eran los re- 
vendedores y tenderos. 

La gente no atravesaba la aldea, sino que doblaba a la iz- 
quierda y seguía un sendero que se consideraba sagrado, por- 
que se suponía que el Buda lo había recorrido 2.500 años 
atrás, y peregrinos de todo el país venían a recorrerlo. Este 
sendero cruzaba verdes campiñas, entre plantaciones de man- 
gos, guayabos, y de algunos templos dispersos. Una de las 
antiguas aldeas, probablemente más vieja que el Buda, tenía 
muchos santuarios y lugares donde los peregrinos podían pa- 
sar la noche. Todo estaba medio en ruinas, pero a nadie pare- 
cía preocuparle demasiado, mientras las cabras vagaban por 
el lugar. Había grandes árboles, y un viejo tamarindo tenía 
la copa cubierta de buitres y de una bandada de loros. Se les 
veía llegar y luego desaparecían entre el verde follaje del ár- 
bol; su color era idéntico al de las hojas y, aunque se oían sus 
chillidos, era imposible verlos. 

A ambos lados del sendero se extendían los sembrados 
de trigo invernal; a lo lejos se veía a los aldeanos y el humo 
del fuego sobre el cual cocinaban; había una gran quietud, 
mientras el humo ascendía en línea recta. Un toro fuerte, de 
apariencia feroz pero más bien inofensivo, vagaba por los 
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sembrados comiendo el grano a medida que el agricultor lo 
dispersaba a lo largo y ancho del campo. Había llovido du- 
rante la noche y el polvo espeso se había asentado en el sue- 
lo. El Sol calentaría con más fuerza durante el día, pero ahora 
había nubes densas y era agradable caminar a la luz del día, 
oler la tierra limpia y ver la belleza del lugar. Era una tierra 
muy antigua, llena de encanto, y de tristeza humana, con tan- 
ta pobreza y aquellos templos inútiles. 

«Habla mucho acerca de la belleza y el amor, y después de 
escucharle no sé exactamente lo que significan ninguna de 
estas dos palabras. Soy un hombre corriente, pero he leído 
mucho, tanto libros de filosofía como de literatura. Según 
parece, las explicaciones que los libros ofrecen difieren de lo 
que usted dice. Podría citarle lo que los antepasados de este 
país mencionan sobre el amor y la belleza, y también lo que 
creen en Occidente, pero ya sé que no le gustan las citas, de- 
bido a la autoridad que sutilmente implican. Pero, señor, si le 
parece bien, podríamos examinarlo y, tal vez, seré capaz de 
comprender lo que el amor y la belleza significan.» 

¿Por qué en nuestras vidas hay tan poca belleza? ¿Por 
qué son necesarios los museos con sus pinturas y estatuas? 
¿Por qué tenemos que escuchar música o leer descripciones 
de paisajes? El buen gusto puede enseñarse o quizás sea in- 
nato en uno, pero el buen gusto no es belleza. ¿Se encuentra 
la belleza en las cosas que hemos construido -en el flamante 
avión, en la grabadora, en el fastuoso hotel moderno o el tem- 
plo griego, en la belleza de las líneas, en la complicada má- 
quina, o en el arco de un hermoso puente que cruza una pro- 
funda cavidad? 

«¿Quiere decir que no hay belleza en las cosas que están 
maravillosamente construidas y funcionan a la perfección? 
¿No hay belleza en una obra artística de calidad sublime?» 
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Por supuesto que la hay. Cuando uno observa el interior 
de un reloj de bolsillo, ve que es increíblemente delicado y 
que posee cierta cualidad de belleza, como la tienen algu- 
nas columnas de mármol antiguas o las palabras de un poeta. 
Pero si la belleza se reduce a eso, entonces se trata sólo de la 
reacción superficial de los sentidos. Cuando uno ve una pal- 
mera, solitaria frente a la puesta del Sol, ¿es el color, la quie- 
tud de la palmera, la paz del atardecer lo que hace que uno 
sienta la belleza? ¿O es la belleza, como el amor, algo que 
está más allá del tacto y de la vista? ¿Es cuestión de educa- 
ción, de condicionamiento, el decir: «Esto es bello y aque- 
llo no lo es»? ¿Es cuestión de costumbre, de hábito, de estilo, 
decir: «Esto es inmundicia, pero eso es orden y en él florece 
la bondad»? Si en realidad es todo una cuestión de condicio- 
namiento, entonces es un producto de la cultura y de la tra- 
dición y, por tanto, no es belleza. Si la belleza es el resultado 
o la esencia de la experiencia, entonces, tanto para el hom- 
bre de Occidente como el de Oriente, la belleza depende de la 
educación y de la tradición. ¿Es el amor, como la belleza, pri- 
vativo del Este o del Oeste, del cristianismo o del hinduismo, 
del monopolio dei Estado o de una ideología? Obviamente 
no es nada de esto. 

«Entonces, ¿qué es?» 

Como sabe, señor, la austeridad de la propia renuncia es 
belleza. Sin austeridad no hay amor; y sin esa renuncia, la be- 
lleza carece de realidad. Por austeridad entendemos, no la ri- 
gurosa disciplina del santo, del monje o del comisario polí- 
tico con su orgullosa abnegación, o la disciplina que les da 
poder y reconocimiento, eso no es austeridad. La austeridad 
no es rigurosa, no es una reafirmación disciplinada de la im- 
portancia personal de uno, no es la negación de toda comodi- 
dad, o los votos de pobreza y celibato. La austeridad es inteli- 
gencia suma; únicamente puede existir cuando hay la propia 
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renuncia, y eso no puede ser fruto de la voluntad, de la elec- 
ción, o de un intento deliberado. El acto de la belleza es lo 
que genera el abandono, y es el amor lo que trae la profun- 
da claridad interna de la austeridad. La belleza es ese amor, y 
cuando hay amor toda comparación y medida han terminado. 
Entonces ese amor, haga lo que haga, es belleza. 

«¿Qué quiere decir con “haga lo que haga”? Si uno renun- 
cia a sí mismo, no le queda nada por hacer.» 

El hacer no está separado de lo que es. Lo que engendra 
conflicto y perversidad es la separación; cuando esa separa- 
ción no existe, el mismo vivir es un acto del amor. La profun- 
da sencillez interna de la austeridad hace que la vida no tenga 
dualidad alguna. Éste es el viaje que la mente debe empren- 
der, para descubrir la belleza que las palabras no pueden ex- 
presar; y este viaje es meditación. 


CAPITULO 8 


La meditación es una tarea muy ardua. Exige la más alta for- 
ma de disciplina, no de conformidad, de imitación y obedien- 
cia, sino una disciplina que es resultado de un constante dar- 
se cuenta, no sólo de las cosas extemas, sino también de las 
internas. De modo que la meditación no es una actividad que 
deba practicarse en aislamiento, sino que es acción cotidiana, 
y requiere cooperación, sensibilidad e inteligencia. Sin haber 
echado los cimientos de una vida de rectitud, la meditación 
se convierte en un escape y, por tanto, no tiene valor alguno. 
Llevar una vida recta no consiste en seguir los cánones de la 
moralidad social, sino en liberarse de la envidia, de la codicia 
y el ansia de poder -que son los causantes de la enemistad-; 
y no podemos liberamos de ellos por la acción de la voluntad, 
sino dándonos cuenta de su presencia al descubrimos y cono- 
cemos a nosotros mismos. Si no se conocen las actividades 
del “yo”, la meditación se convierte en una excitación de los 
sentidos y tiene, por consiguiente, muy poca importancia. 

En esa latitud apenas se percibía crepúsculo o amanecer algu- 
no, y esa mañana el río, ancho y profundo, era de plomo fundi- 
do. El Sol no había asomado aún sobre la Tierra, pero se veía 
un vivo resplandor en el Este. Los pájaros no habían empezado 
a entonar todavía su habitual coro matutino, ni se escuchaban 
aún las voces de los aldeanos hablando entre ellos. El lucero 
del alba brillaba muy alto en el firmamento y, según lo obser- 
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vábamos, iba palideciendo poco a poco hasta que el Sol asomó 
sobre los árboles, y el río se tomó de oro y plata. 

Entonces comenzaron a cantar los pájaros y despertó la al- 
dea, De pronto apareció en el alféizar de la ventana un mono 
grande, gris, de cara negra y frente peluda. Tenía las manos 
negras y su larga cola descansaba sobre el alféizar colgando 
dentro de la habitación. Se mantuvo sentado allí muy quie- 
to, casi inmóvil, mirándonos sin hacer un solo movimiento. 
Estábamos muy cerca, a un metro escaso uno de otro; de re- 
pente extendió el brazo y nuestras manos se estrecharon uni- 
das durante un rato. Su mano era áspera, negra, y estaba sucia 
de polvo debido a que había subido a través del tejado, por 
encima del pretil de la parte superior de la ventana, y había 
bajado luego a sentarse en el alféizar. Se le veía muy tranqui- 
lo y lo sorprendente era que estaba extraordinariamente ale- 
gre, sin temor ni ansiedad; se sentía como en su casa. Allí es- 
taba, con el río convertido ahora en oro brillante y, más allá, 
la verde ribera y los árboles lejanos. Nuestras manos estuvie- 
ron unidas por un tiempo; después, con tranquilidad, retiró su 
mano, pero se quedó donde estaba. Nos mirábamos el uno al 
otro, y sus ojos negros y pequeños brillaban llenos de extra- 
ña curiosidad. Quiso entrar en la habitación, pero vaciló; en 
lugar de eso, extendió sus brazos y sus patas, alcanzó el pre- 
til, subió al tejado y se fue. Al atardecer estaba de nuevo en lo 
alto de un árbol, comiendo algo; le saludamos con la mano, 
pero no hubo respuesta. 

El hombre era un sannyasi, un monje, con un rostro ama- 
ble, más bien delicado, y unas manos sensibles. Iba limpio y 
su túnica había sido lavada recientemente, pero no plancha- 
da. Dijo que venía de Rishikesh, donde había pasado muchos 
años bajo la dirección de un gurú, el cual acababa de retirar- 
se a las altas montañas y permanecía solo. Había estado en 
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varios ashrams, después de haber abandonado hacía muchos 
anos su casa, quizás desde que tenía veinte no lo recorda- 
ba bien-, y aunque tenía parientes, varias hermanas y herma- 
nos, había perdido todo contacto con ellos. La razón de ha- 
ber venido y haber hecho un largo viaje, era porque además 
de algunas cosas que había leído aquí y allá, varios gurús le 
habían aconsejado que viniera a vemos, y recientemente un 
compañero sannyasi había insistido en que lo hiciera; por eso 
estaba aquí. No se podía predecir su edad; parecía de edad 
mediana, pero su voz y sus ojos se mantenían aún jóvenes. 

«Ha sido mi suerte vagar por la India visitando varios cen- 
tros con sus gurús ; algunos de ellos son emditos, otros igno- 
rantes aunque tienen una cualidad que indica que algo hay en 
ellos, mientras que otros son meros explotadores que sacan 
partido de sus maturas ; estos últimos han salido a menudo 
fuera del país y se han hecho famosos, pero muy pocos se han 
mantenido alejados de todo esto, y entre esos pocos estaba mi 
último gurú. Ahora se ha retirado a una remota y aislada par- 
te del Himalaya, aunque un numeroso grupo de discípulos 
vamos a verle una vez al año, para recibir su bendición.» 

¿Es necesario aislarse del mundo? 

«Evidentemente uno tiene que renunciar al mundo, por- 
que el mundo es irreal, y uno debe tener como maestro a un 
gurú, ya que él ha tenido experiencia de la realidad y pue- 
de ayudar a sus seguidores a encontrarla. El sabe y nosotros 
no sabemos. Nos sorprende que usted diga que el gurú no es 
necesario, porque eso está en contra de la tradición. Usted 
mismo se ha convertido en gurú para muchos; uno no pue- 
de encontrar la verdad por sí mismo, necesita ayuda, nece- 
sita los rituales y la guía de aquellos que saben. Quizás al 
final, uno puede permanecer solo, pero no ahora; somos ni- 
ños y necesitamos a aquellos que han avanzado por el sende- 
ro. Únicamente sentándose a los pies del sabio, uno aprende. 
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Pero usted parece negar todo esto y he venido a averiguar se- 
riamente por qué.» 

Observe ese río, la luz de la mañana reflejada en él, mire 
esos centelleantes trigales de un verde cautivador, y los árbo- 
les a lo lejos. Todo tiene una gran belleza y, para compren- 
derla, los ojos que la contemplan deben estar llenos de amor. 
Escuchar el traqueteo del tren sobre el puente de hierro es 
tan importante como escuchar la voz del ave. De manera que 
mire, escuche el arrullo de esas palomas, observe ese tama- 
rindo y los dos loros de color verde que hay en él. Para ver- 
los, los ojos deben estar en comunión con ellos -con el río, 
con ese bote que pasa repleto de aldeanos que cantan mien- 
tras reman-. Todo esto forma parte del mundo; sí uno renun- 
cia a eso, esta renunciando a la belleza y al amor, a la Tierra 
misma. Ha rechazado la sociedad de los hombres, pero no 
las cosas que el hombre ha hecho en el mundo; no ha renun- 
ciado a la cultura, a la tradición, al conocimiento; todo eso 
le acompañó cuando se retiró del mundo. Ha renunciado a la 
belleza y al amor, porque tiene miedo de esas dos palabras y 
a lo que puedan significar. La belleza se asocia con la reali- 
dad sensorial, con sus implicaciones sexuales, y con el amor 
que le acompaña. Esta renuncia ha hecho que los hombres 
llamados religiosos se vuelvan seres egocéntricos, quizá de 
una forma más sofisticada que el hombre común, pero sigue 
siendo egocentrismo. Si no tiene belleza y amor, no es posi- 
ble descubrir lo inconmensurable. Si observa bien el mundo 
de los monjes y santos, verá que la belleza y el amor están le- 
jos de ellos; puede que hablen de esas cosas, pero tienen una 
disciplina férrea, son violentos en sus restricciones y exigen- 
cias. De modo que, en esencia, no importa qué túnica vistan 
-ya sea la de color azafrán, la negra, o la escarlata del carde- 
nal-, todos ellos son muy mundanos; la suya es una profesión 
como cualquier otra y, sin duda, no tiene nada de lo que Ha- 
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iríamos espiritual. Algunos de ellos deberían ser hombres de 
negocios, en vez de darse ínfulas de espiritualidad. 

«Pero, señor, está usted siendo demasiado crítico, ¿no le 
parece?»: 

No; simplemente estoy exponiendo un hecho, y el hecho 
no es demasiado crítico, agradable o desagradable, es lo que 
es. La mayoría de nosotros nos resistimos a encarar las cosas 
tal como son. Todo lo que estamos diciendo es bastante ob- 
vio y sin rodeos. El curso de la vida y el mundo tienden al ais- 
lamiento; cada ser humano, a través de sus actividades ego- 
céntricas, se va aislando, no importa que esté casado o no, 
que hable de cooperación y de ciudadanía, o de logros y éxi- 
tos personales. Sólo cuando este aislamiento llega al límite, 
se desarrolla una neurosis que a veces produce -si se tiene ta- 
lento- arte, buena literatura, etcétera. Retirarse del mundo y 
de todo su ruido, de su brutalidad, de su odio y placer, es par- 
te del proceso de aislamiento, ¿no es así? La única diferencia 
es que el sannyasi lo hace en nombre de la religión o de Dios, 
mientras que el hombre competitivo lo acepta como una par- 
te de la estructura social. 

Es cierto que en ese aislamiento uno alcanza ciertos po- 
deres, cierto grado de austeridad y templanza, que otorgan 
una sensación de poder, pero el poder, ya sea el del campeón 
olímpico, el del Primer Ministro, o el de la autoridad supre- 
ma de las iglesias y los templos, es siempre el mismo. El po- 
der, en cualquier forma que se manifieste, es maligno -si me 
permite usar esta palabra-, y el hombre con poder nunca pue- 
de abrir la puerta de la realidad. Por tanto, el aislamiento no 
es el camino. 

La cooperación es necesaria para poder vivir, y entre el 
gurú y su seguidor, no hay cooperación de ninguna clase. El 
gurú destruye al discípulo y el discípulo destruye al gurú. En 
esa relación entre el que sabe y el que no sabe, ¿cómo pue- 
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de haber cooperación, cómo pueden trabajar juntos, investi- 
gar juntos, hacer el viaje juntos? Esa división jerárquica, que 
es parte de la estructura social, ya sea en el campo religioso, 
en el ejército o en la esfera de los negocios, es esencialmen- 
te mundana; y renunciar al mundo es seguir atrapado en lo 
mundanal. 

Dejar de ser mundano no consiste en llevar un taparra- 
bos, en hacer una sola comida al día, ni en repetir sin senti- 
do una máxima, una frase, o ser estimulado por un mantra. 
Aunque abandone el mundo sigue siendo mundano; interna- 
mente sigue formando parte del mundo de la envidia, de la 
codicia, del temor, aceptando la autoridad y la división en- 
tre el que sabe y el que no sabe; buscar algo personal sigue 
siendo mundano, ya sea buscar la fama, o lo que uno llama el 
ideal, Dios o lo que sea. Aceptar la tradición de la cultura es 
básicamente mundano, y retirarse a una montaña lejos de la 
civilización no evita que uno sea mundano. La realidad, bajo 
ningún concepto, está en esa dirección. 

Uno tiene que estar solo, pero esta soledad no es aisla- 
miento; esta soledad significa estar libre del mundo de la co- 
dicia, del odio, de la violencia, sean cuales sean sus sutilezas, 
estar libre del dolor de la soledad y de la desesperación. 

Estar solo significa no pertenecer a nada, a ninguna reli- 
gión o nación, a ninguna creencia ni dogma. Únicamente en 
esa soledad uno encuentra la inocencia que nunca ha sido to- 
cada por la maldad del hombre, y esa inocencia puede vivir en 
el mundo, en medio de toda su confusión y, aun así, no formar 
parte de él. La inocencia no lleva ninguna vestidura particular. 
El florecimiento de la bondad no depende de sendero alguno, 
porque no hay sendero que conduzca a la verdad. 


CAPITULO 9 


No crean que la meditación es una continuación y una expan- 
sión de la experiencia. En la experiencia está siempre presen- 
te el testigo, y el testigo depende en todo momento del pasa- 
do. La meditación, en cambio, es completa inacción, que es 
el final de toda experiencia. La acción de la experiencia tie- 
ne sus raíces en el pasado y, por tanto, está ligada al tiempo, 
conduce a una acción que es inacción, y eso crea desorden. 
La meditación es la inacción total que nace de una mente que 
ve lo que es , sin la intervención del pasado. Esa acción no es 
una respuesta frente a cualquier reto, sino la acción del reto 
mismo, en la cual no hay dualidad. La meditación consis- 
te en vaciar la mente de experiencias y, consciente o incons- 
ciente, seguir así todo el tiempo, de tal forma que no sea una 
acción limitada a cierto período concreto del día; es una ac- 
ción constante de la mañana a la noche; es la observación sin 
el observador y, por eso, no hay división entre la vida diaria 
y la meditación, entre la vida religiosa y la secular. La divi- 
sión aparece sólo cuando existe el observador que está atado 
al suceder del tiempo; y en esta división hay desorden, des- 
dicha y confusión, que es el estado actual en el que se halla 
la sociedad. 

La meditación, pues, no es individualista, ni es social, 
trasciende ambos estados y por eso mismo incluye a ambos. 
Esto es amor: el florecimiento del amor es meditación. 
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Había hecho frío muy de mañana, pero el calor fue aumen- 
tando a medida que iba transcurriendo el día; y mientras cru- 
zábamos el pueblo recorriendo las calles estrechas, atestadas 
de gente, sucias, polvorientas y ruidosas, uno se daba cuenta 
de que todas eran iguales, casi se podía palpar la explosión 
demográfica. El automóvil tenía que ir muy despacio porque 
la gente caminaba por el centro mismo de la calle. El calor 
se ftie haciendo sofocante y, poco a poco, abriéndonos paso a 
bocinazos, pudimos salir del pueblo, lo cual fue un auténtico 
alivio. Pasamos las fábricas y, por fin, salimos al campo. 

Los campos estaban resecos; hacía tiempo que no llovía 
y los árboles ahora esperaban las próximas lluvias, pero aún 
les quedaba una larga espera. A medida que avanzábamos, 
íbamos dejando atrás aldeanos, ganado, carretas de bueyes, y 
búfalos que se negaban a abandonar el centro de la carretera; 
pasamos junto a un viejo templo de aspecto descuidado, pero 
que conservaba su cualidad de antiguo santuario. Un pavo 
real salió del bosque, con el brillante cuello azul resplande- 
ciente al Sol, y no se inmutó al ver al automóvil, ya que cru- 
zó la carretera con gran dignidad y desapareció entre los sem- 
brados. 

Luego empezamos a subir por empinadas cuestas, en oca- 
siones con profundas quebradas a ambos lados. Ahora el 
ambiente era más frío y los árboles se veían más lozanos. 
Después de serpentear por los montes algún tiempo, llega- 
mos a la casa cuando empezaba a oscurecer. Se apreciaban 
claramente las estrellas; uno sentía que podía alargar el brazo 
y tocarlas. El silencio de la noche se extendía sobre la Tierra. 
Aquí el ser humano podía estar solo sin que nada le perturba- 
ra, contemplar las estrellas y mirarse a sí mismo sin fin. 

El hombre comentó que un tigre había matado a un búfalo 
el día anterior y que seguramente regresaría a buscarlo; nos 
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preguntó si queríamos ir a ver al tigre cuando oscureciera del 
todo. Contestamos que nos encantaría hacerlo. Entonces nos 
dijo: «Iré y prepararé un refugio en un árbol cercano al ani- 
mal muerto, y ataré una cabra al árbol de tal forma que el ti- 
gre se dirigirá primero hacia la cabra viva antes de regresar al 
búfalo muerto». Le contestamos que si tenía que ser a costa 
de la cabra, preferíamos no ver al tigre. Curiosamente y des- 
pués de una serie de explicaciones, se fue. Pero más tarde al 
anochecer, nuestro amigo nos comentó: «Si vamos al bos- 
que en el automóvil, quizá nos encontremos con el tigre». 
De modo que cuando se ponía el Sol, recorrimos con el au- 
tomóvil ocho o nueve kilómetros a través del bosque y, por 
supuesto, no vimos tigre alguno. Entonces decidimos regre- 
sar, pero ahora con los faros delanteros iluminando la carrete- 
ra. Habíamos perdido toda esperanza de ver al tigre y seguía- 
mos nuestra marcha avanzando sin pensar en él. Y, de pronto, 
al doblar una curva, allí estaba en medio de la carretera; era 
enorme, con los ojos brillantes y fijos. El automóvil se detu- 
vo y el animal, gigantesco y amenazador, se dirigió gruñen- 
do hacia nosotros hasta llegar muy cerca, justo delante del ra- 
diador; entonces, girando un poco, caminó hacia un lado del 
automóvil. Saqué la mano para acariciarlo mientras caminaba, 
pero mi amigo me agarró el brazo y tiró de él hacia atrás brus- 
camente, porque conocía muy bien a los tigres. Era muy largo 
y, como las ventanillas estaban abiertas, nos llegaba su olor, un 
olor que no era repulsivo; había en él una ferocidad dinámica, 
gran poder y belleza. Aún gruñendo desapareció en el bosque 
y nosotros seguimos nuestro ca min o de vuelta a casa. 

Vino acompañado de su familia -esposa y varios hijos- y no 
parecían gozar de mucha prosperidad, aunque estaban bien 
vestidos y bien alimentados. Durante un rato los niños per- 
manecieron sentados en silencio, pero cuando sugerimos que 
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podían salir a jugar, aliviados dieron un brinco y corrieron 
hacia afuera. El padre era funcionario público de algo; cum- 
plía con su trabajo y eso era todo. Así que preguntó: «¿Qué 
es la felicidad y por qué no puede estar presente cada instante 
de la vida? He tenido momentos de gran felicidad y, por su- 
puesto, también de gran dolor; me he esforzado para vivir fe- 
liz, pero siempre aparece el sufrimiento. ¿Es posible mante- 
ner la felicidad?». 

¿Qué es la felicidad? ¿Sabe cuándo es feliz, o lo sabe un 
momento después cuando ha dejado de serlo? ¿Es la felici- 
dad placer y puede el placer ser constante? 

«Yo diría, señor, por lo menos en cuanto a mí se refiere, 
que el placer forma parte de la felicidad que he conocido; no 
puedo imaginarme la felicidad sin placer. El placer es un ins- 
tinto primario en el hombre y si lo descarta, ¿cómo puede ha- 
ber felicidad?» 

Estamos examinando lo que es la felicidad, ¿no es cierto? 
Y si uno presupone algo, si tiene de antemano una opinión o 
un juicio, no podrá ir muy lejos én esta investigación. Para 
examinar la complejidad de los problemas humanos, tiene 
que haber libertad desde el mismo inicio. Si uno no tiene esa 
libertad, será como un animal amarrado a una estaca y sólo 
podrá llegar hasta donde la cuerda se lo permita. Eso es lo 
que siempre sucede; tenemos conceptos, ideas, creencias o 
experiencias que nos atan, basándonos en ellas tratamos de 
examinar, de buscar, lo cual impide, lógicamente, investigar 
con profundidad. Por tanto, si me permite sugerirlo, en vez 
de suponer ni creer nada, mire con unos ojos que puedan ver 
con mucha claridad. Si la felicidad es placer, entonces tam- 
bién es dolor; no es posible separar el placer del dolor; ¿no 
van siempre juntos? 

Por consiguiente, ¿qué es el placer y qué es la felicidad? 
Como sabe, señor, si para examinar una flor le atranca los pé- 
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talos uno a uno. destruye la flor; lo que tendrá entonces en 
sus manos serán pedazos de la flor, pero los pedazos no son 
la belleza de la flor. De modo que al examinar esta cuestión, 
no estamos analizándola intelectualmente, convirtiéndola de 
ese modo en algo árido, insignificante y vacío; estamos mi- 
rándola con ojos llenos de afecto, con ojos que comprenden, 
con ojos que tocan pero no hacen pedazos lo que tocan. Así 
pues, por favor, no lo desmenuce todo y se vaya luego con las 
manos vacías; deje quieta la mente analítica. 

El pensamiento estimula el placer, ¿no es cierto? El pen- 
samiento puede darle continuidad, cierta apariencia de con- 
tinuidad, a lo cual llamamos felicidad; de forma similar, el 
pensamiento puede dar continuidad al dolor. El pensamien- 
to dice: «Esto me gusta y aquello no; quisiera conservar esto 
y desechar eso otro». Pero el pensamiento ha creado ambas 
cosas y, así, la felicidad se ha convertido ahora en un instru- 
mento dei pensamiento. Cuando uno dice: «Quiero permane- 
cer en este estado de felicidad», uno es el pensamiento, uno 
es la memoria de la experiencia previa, a la cual le llama pla- 
cer y felicidad. 

De manera que el pasado -el ayer o los innumerables aye- 
res-, que es el pensamiento, exclama: «Me gustaría vivir per- 
manentemente en ese estado de felicidad que he tenido». 
Entonces estamos haciendo del pasado muerto una realidad 
presente y tenemos miedo de perderla mañana; por tanto, he- 
mos construido una cadena de continuidad, una cadena que 
tiene sus raíces en las cenizas del ayer y que, consecuentemen- 
te, no es algo viviente en absoluto; nada puede florecer de las 
cenizas y el pensamiento es ceniza. Así pues, hemos converti- 
do la felicidad en algo que pertenece al pensamiento y eso es 
la felicidad para nosotros. 

Pero ¿hay algo más que placer, sufrimiento, felicidad y 
dolor? ¿Existe una dicha, un éxtasis que el pensamiento no 
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pueda tocar? Porque el pensamiento es muy trivial y no hay 
nada original en él. Al plantear esta pregunta, el pensamien- 
to tiene que renunciar a sí mismo; porque cuando el pensa- 
miento por sí mismo renuncia, de ahí nace la disciplina que 
se convierte en la belleza de la austeridad. Entonces la auste- 
ridad no es rígida ni cruel; porque la austeridad rígida es pro- 
ducto del pensamiento, que reacciona con repugnancia con- 
tra el placer y la indulgencia. 

Desde esta profunda renuncia -que es la renuncia del pro- 
pio pensamiento porque ve claramente el peligro que su propia 
actividad supone-, la estructura completa de la mente se aquie- 
ta. Es realmente un estado de pura atención y de ese estado ad- 
viene una dicha, un éxtasis, que no puede ponerse en palabras. 
Si intenta ponerlo en palabras, deja de ser lo real. 


CAPITULO 10 


La meditación es un movimiento dentro de la quietud, y el 
silencio de la mente es el movimiento de la acción. La ac- 
ción nacida del pensamiento es inacción y engendra desor- 
den. Este silencio no es producto del pensamiento, ni es el 
cese del parloteo de la mente. La mente sólo puede estar en 
silencio cuando el cerebro mismo está silencioso. Las célu- 
las cerebrales -programadas desde hace tantos siglos para 
reaccionar, proyectar, defender y reafirmar- únicamente se 
aquietan cuando realmente ven lo que es. A partir de ese si- 
lencio es posible una acción que no genera desorden, porque 
el observador, el centro, el experimentador ha dejado de exis- 
tir y, como consecuencia, el ver es actuar. El ver sólo es posi- 
ble si viene de un silencio en el que toda opinión y todos los 
valores morales han cesado. 

Aquel templo era más viejo que sus dioses. Esos dioses vi- 
vían allí, prisioneros, pero el templo era mucho más antiguo; 
tenía gruesas paredes y pilares en los corredores, con caba- 
llos, dioses y ángeles esculpidos. Poseían cierta cualidad de 
belleza y cuando uno pasaba junto a ellos se preguntaba qué 
sucedería si todos ellos volvieran a la vida, incluido el dios 
que habitaba en el lugar más recóndito. 

Se decía que el templo, especialmente el santuario más ocul- 
to, se remontaba a un tiempo más lejano de lo que la imagi- 
nación pudiera alcanzar. Al vagar por los distintos corredores, 
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alumbrados por el Sol de la mañana y con sombras claras y defi- 
nidas, a uno le hubiera gustado saber qué significaba todo aque- 
llo, cómo es que el hombre ha creado dioses, cómo es que su 
mente los ha inventado y, después de tallarlos con sus manos, 
los ha colocado en templos e iglesias para rendirles culto. 

Los templos antiguos tienen una extraña belleza y poder, 
parecen haber nacido de la tierra misma. Este templo era casi 
tan viejo como el hombre y a los dioses que había en su in- 
terior -ataviados con vestiduras de seda y engalanados con 
guirnaldas-, se les despertaba de su sueño con salmos, in- 
cienso y campanadas. El incienso quemado a lo largo de mu- 
chos siglos, parecía invadir la totalidad del templo, que era 
enorme y debía tener varias hectáreas de extensión. 

La gente parecía haber llegado de todo el país, ricos y po- 
bres, pero sólo a los de cierta condición se les permitía acce- 
der al santuario propiamente dicho. Se entraba por una puerta 
de poca altura excavada en la roca y se pasaba por encima de 
una pared desgastada por el tiempo. En el exterior del santua- 
rio había guardianes de piedra, mientras que en el interior ha- 
bía sacerdotes desnudos hasta la cintura, que cantaban serios 
y solemnes. Todos estaban muy bien alimentados, con gran- 
des barrigas, manos delicadas, y la voz ronca después de mu- 
chos años de cánticos. El dios o la diosa se había vuelto casi 
deforme; tiempo atrás debió haber tenido rostro, pero ahora 
los rasgos habían desaparecido, y las joyas que lo adornaban 
eran sin duda de un valor incalculable. 

Cuando el canto cesaba, había tal quietud que parecía como 
si la Tierra misma se hubiera detenido en su rotación. Aquí 
dentro no penetraban los rayos del Sol y la luz provenía de los 
pabilos quemados en aceite. Los pabilos habían emiegrecido el 
techo y el lugar estaba misteriosamente oscuro. 

Todos los dioses tienen que ser adorados en el misterio y 
la oscuridad; de lo contrario no están presentes. 
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Cuando uno salía al exterior en presencia de la intensa luz 
del Sol, y miraba el cielo azul y las altas palmeras oscilantes, 
se preguntaba por qué el hombre se adora a sí mismo con esa 
imagen que ha construido con sus manos y su mente. ¡El te- 
mor y aquel hermoso cielo azul parecían tan lejanos el uno 
del otro! 

Era un hombre joven, con ropas limpias, cara afilada, ojos bri- 
llantes y fácil sonrisa. Estábamos sentados en el suelo en un 
modesto salón que daba a un pequeño jardín lleno de rosas de 
diferentes tonalidades, que iban desde el blanco hasta un co- 
lor casi negro. Colgado patas arriba, un loro de ojos brillantes 
y pico rojo descansaba en una rama mientras observaba a otro 
pájaro mucho más pequeño. 

El hombre hablaba bastante bien el inglés, aunque vaci- 
laba un poco al usar las palabras, y de entrada parecía serio. 
Preguntó: «¿Qué es la vida religiosa? He hablado con varios 
gurús y me han dado las respuestas habituales y, si me lo per- 
mite, quisiera plantearle la misma pregunta. Tuve un buen em- 
pleo, pero como soy soltero lo dejé porque me atrae profunda- 
mente la religión y quiero averiguar lo que significa llevar una 
vida religiosa en un mundo tan irreligioso». 

En vez de preguntar qué es la vida religiosa, ¿no sería me- 
jor, si puedo sugerirlo, preguntar qué es vivir? Quizás enton- 
ces podamos comprender lo que es una verdadera vida reli- 
giosa. El concepto de vida religiosa varía de un clima a otro, 
de una secta a otra, de una creencia a otra creencia; y el ser 
humano padece la propaganda que los intereses creados de 
las religiones han difundido. Si pudiéramos descartar todo 
eso, no sólo las creencias, los dogmas, los rituales, sino tam- 
bién la respetabilidad que está vinculada a la cultura religio- 
sa, tal vez entonces podríamos descubrir el sentido de la vida 
religiosa que no depende del pensamiento del hombre. 
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Pero antes de verlo, tal y como decíamos, examinaremos 
lo que es vivir. La realidad del vivir es la lucha cotidiana, la 
rutina con sus contrariedades y conflictos; es el dolor de la 
soledad, la desdicha, la inmundicia de la pobreza y las rique- 
zas, la ambición, la búsqueda de logros, el éxito y el sufri- 
miento. Todo esto es lo que cubre el campo de actividades en 
nuestra vida; esto es a lo que llamamos vivir: ganar o perder 
una batalla, y la interminable búsqueda de placer. 

En contraste o en oposición a esto, existe lo que se llama 
la vida religiosa o la vida espiritual. Pero lo uno contiene la 
semilla misma de su propio opuesto y, por tanto, aunque pue- 
da parecer diferente, en realidad no lo es. Podemos cambiar 
la apariencia exterior, pero la esencia interna de lo que es y 
de lo que debería ser, es la misma. Esta dualidad es produc- 
to del pensamiento y, por consiguiente, sólo puede engen- 
drar más conflicto; y el túnel de este conflicto es intermina- 
ble. Eso es todo lo que sabemos -ya sea por medio de lo que 
otros nos han dicho o porque lo hemos experimentado noso- 
tros mismos-, eso es a lo que llamamos vivir. 

La vida religiosa no está en la orilla opuesta del río, sino 
en ésta, en la orilla donde están todas las penalidades del ser 
humano; esto es lo que tenemos que comprender y esa acción 
de comprender es una acción religiosa, no el untarse con ce- 
nizas, llevar un taparrabos o una mitra, sentarse en la silla de 
los poderosos o encima del lomo de un elefante. 

Lo importante es darse cuenta de todo el problema, del 
placer y la desdicha del ser humano, y no el especular en tor- 
no a lo que debería ser la vida religiosa; porque lo que debe- 
ría ser es un mito, es la moralidad que el pensamiento y la 
fantasía han fabricado, y uno tiene que rechazar esa morali- 
dad -la moralidad social, la religiosa y la industrial-, porque 
ese rechazo no es producto del intelecto, sino abandonar de 
verdad el patrón de esa moralidad que es inmoral. 
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De modo que la cuestión real es ésta: ¿es posible salirse 
de ese patrón? El pensamiento es el que ha creado esta tre- 
menda confusión y desdicha, y ha impedido que haya verda- 
dera religión y vida religiosa. El pensamiento cree que puede 
salirse de ese patrón, pero si lo hace, seguirá siendo una ac- 
ción del pensamiento, porque en sí mismo no tiene realidad, 
simplemente creará otra ilusión distinta. 

Ir más allá de este patrón no es un acto del pensamien- 
to; esto debe quedar muy claro, de lo contrario volveremos a 
ser prisioneros del pensamiento. Después de todo, el “yo” y 
el “usted” son un manojo de recuerdos, de tradición, y de co- 
nocimientos de miles de ayeres. Por tanto, únicamente cuan- 
do termina el dolor -y el dolor es resultado del pensamiento- 
podemos desmarcamos del mundo de la guerra, del odio, de 
la envidia y la violencia. Este acto de salirse de todo eso, es 
la vida religiosa. Esta vida religiosa no tiene ninguna creen- 
cia, porque no tiene mañana. 

«¿No está realmente, señor, pidiendo una cosa imposi- 
ble? ¿No está pidiendo un milagro? ¿Cómo puedo salirme de 
todo eso sin el pensamiento? ¡El pensamiento es mi verdadero 
ser!» 

¡Esa es precisamente la cuestión! El pensamiento, eso que 
considera su ser, tiene que parar. Ese ser egocéntrico y sus ac- 
tividades deben de manera natural y definitiva dejar de fun- 
cionar. Únicamente en esa muerte está el comienzo de la nue- 
va vida religiosa. 


CAPITULO 11 


Si para meditar asumimos deliberadamente una actitud, una 
postura, entonces se convierte en un entretenimiento, en un 
juguete de la mente. Si decidimos sacamos de encima la con- 
fusión y las miserias de la vida, en ese caso será una expe- 
riencia basada en la imaginación, y esto no es meditar. En la 
meditación, la mente consciente o la inconsciente no tiene 
presencia, ni siquiera puede captar el alcance y la belleza de 
la meditación; pero si uno tiene presencia en la meditación, 
entonces es lo mismo que si uno fuera a comprar una nove- 
la romántica. 

Cuando en la meditación existe una atención total, no hay 
un saber, un reconocer, ni registro alguno de lo que ha suce- 
dido. El tiempo y el pensamiento han cesado por completo, 
porque ambos son el centro que limita su propia visión. 

En el instante de la luz, el pensamiento se apaga; el es- 
fuerzo consciente por tener una experiencia y el recuerdo de 
esa experiencia, son simples palabras que nombran algo que 
sucedió, pero la palabra nunca es lo real. En ese momento 
que no pertenece al tiempo, lo supremo es lo inmediato; pero 
lo supremo no tiene símbolo, no pertenece a ninguna perso- 
na, ni a ningún dios. 

Esa mañana, sobre todo a primera hora temprano, el valle es- 
taba extraordinariamente tranquilo. El búho había dejado de 
ulular y no se escuchaba la respuesta de su compañera en los 
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montes lejanos. No ladraba ningún perro y la aldea no ha- 
bía despertado todavía. En el Este parpadeaba un resplan- 
dor, una promesa, y la Cruz del Sur brillaba aún en el cielo. 
No se oía ni tan siquiera un susurro entre las hojas y la mis- 
ma Tierra parecía haber dejado de girar. El silencio se podía 
sentir, tocarlo y olerlo; lo penetraba todo. No era el silencio 
lejano de aquellos montes, ni el silencio entre los árboles, o 
aquello que permanecía inmóvil; uno era parte de él; uno y él 
no eran dos cosas separadas; la división entre el ruido y el si- 
lencio no tenía sentido. Aquellos montes, en la oscuridad, sin 
un solo movimiento, formaban parte del silencio tanto como 
uno mismo. 

Era un silencio tremendamente activo; no era la negación 
del ruido; y, extrañamente, esa mañana el silencio se había 
introducido por la ventana como si fuera un perfume, y con 
él llegó una sensación, un sentimiento de lo absoluto. Según 
mirábamos por la ventana desaparecía la distancia entre las 
cosas, y nuestros ojos se abrieron con la llegada del alba; 
todo se veía nuevo. 

«Estoy interesado en el sexo, en la igualdad social y en Dios. 
Éstas son las únicas cosas que importan en la vida; nada más. 
La política, las religiones con sus sacerdotes y promesas, con 
sus rituales y confesiones ¡ son tan insultantes! De hecho, ha- 
blan por hablar, en realidad nunca han resuelto ningún pro- 
blema, sólo han ayudado a posponerlos. De diferentes ma- 
neras han condenado el sexo y han apoyado la desigualdad 
social; el dios creado por sus mentes es una piedra que han 
revestido de amor sentimental. Personalmente, no necesito 
nada de todo eso. Tan sólo le hago este comentario para que 
lo dejemos a un lado y centremos nuestro interés exclusiva- 
mente en estos tres temas: el sexo, la miseria social y eso a lo 
que llamamos Dios. 
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»Para mí el sexo es tan necesario como el alimento. La 
naturaleza ha creado al hombre, la mujer, y el goce de la no- 
che. Creo que el sexo es tan necesario como descubrir esa 
verdad que solemos llamar Dios; y es tan importante sen- 
tir amor por el prójimo como amar a la mujer en el hogar. 
£1 sexo no representa un problema, es fuente de disfrute; sin 
embargo, hay en mí un temor a algo desconocido y, ese te- 
mor, ese dolor, es lo que quiero comprender; no pretendo en- 
contrar una solución que lo resuelva, sino más bien quiero 
examinarlo para quedar realmente libre de ese temor. De ma- 
nera que me gustaría, si dispone del tiempo necesario, que 
examináramos juntos estos temas.» 

¿Podemos empezar por el último, en vez del primero? 
Quizá, entonces los otros temas puedan comprenderse con 
mayor profundidad y, tal vez, tengan un significado muy di- 
ferente del que pueda darnos el placer. 

¿Quiere reafirmar su creencia, o quiere realmente ver la 
realidad, no experimentarla, sino realmente verla con una 
mente y un corazón sumamente claros y atentos? Creer es 
una cosa y otra es ver. Al igual que la fe, la creencia conduce 
a la oscuridad, nos empuja hacia la iglesia, hacia los templos 
oscuros, y hacia las sensaciones y rituales placenteros. En ese 
camino no está la realidad, sólo hay fantasía y atuendos ima- 
ginarios que llenan las iglesias. 

Si se libera del miedo, no necesita ninguna creencia, pero si 
se agarra a la creencia y al dogma, entonces el miedo sale vic- 
torioso. La creencia no se basa únicamente en los preceptos re- 
ligiosos, sino que existe aunque uno no pertenezca a religión 
alguna; uno puede tener su propia creencia, individualista, ex- 
clusiva, pero esa creencia no es la luz de la claridad. El pensa- 
miento establece las creencias para protegerse contra el miedo 
que él mismo ha generado, y la intención del pensamiento no 
es esa libertad que sólo la atención capta cuando ve la verdad. 
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El pensamiento no puede ver lo inconmensurable, porque 
siempre está limitado por la medida; lo sublime no está dentro 
de la estructura del pensamiento y de la razón, ni tampoco es 
un producto de la emoción y el sentimentalismo. La negación 
del pensamiento es atención, así como la negación del pensa- 
miento es amor. Si está buscando lo más elevado, no lo encon- 
trará; tiene que venir por sí solo, si uno tiene suerte; y la suer- 
te es la ventana abierta de su corazón, no del pensamiento. 

«Esto es bastante difícil, ¿no le parece? Me está pidien- 
do que niegue toda la estructura de mí mismo, el “yo” que he 
sostenido y alimentado con tanto cuidado. Creía que el pla- 
cer de lo que llamamos Dios sería eterno, ésa era mi seguri- 
dad, allí tenía puesta toda mi esperanza y deleite; y ahora me 
está pidiendo que lo deje todo. Ahora bien, ¿es eso posible? 
¿Estoy realmente dispuesto a dar ese paso? Pero aunque lo 
hiciera, ¿me promete algo a cambio como recompensa si lo 
abandono todo? Es evidente que no me está ofreciendo una 
recompensa, pero ¿puedo realmente -no sólo de palabra- eli- 
minar por completo aquello que es la base de mi vida?» 

Si trata de eliminarlo de forma deliberada, se convertirá 
en un conflicto, en un dolor y desdicha interminable; pero si 
de verdad lo ve -como ve la verdad de esa lámpara, de la lla- 
ma vacilante, de la mecha y el pie de bronce-, entonces ha- 
brá dado un paso hacia otra dimensión. En esa dimensión el 
amor no tiene problemas sociales; no hay división racial, in- 
telectual o de clase alguna. Sólo la desigualdad siente la ne- 
cesidad de igualdad, sólo lo superior necesita mantener su 
división, su rango, sus normas; y lo inferior se esfuerza siem- 
pre por llegar a ser lo superior; el oprimido, por llegar a ser el 
opresor. De modo que limitarse a legislar -aunque la legisla- 
ción sea necesaria- no termina con la división y su crueldad, 
ni tampoco termina con la división entre las clases sociales y 
los distintos estatus. 
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Utilizamos el trabajo para conseguir posición social, y así 
empieza todo el ciclo de la desigualdad; la moral que la so- 
ciedad ha inventado no pone fin a los problemas sociales. 
Pero el amor no sabe nada de moralidad y no es una refor- 
ma. Cuando el amor se convierte en placer, entonces el dolor 
es inevitable. El amor no es pensamiento, es el pensamiento 
lo que nos da placer -placer como sexo o placer como logro 
personal-. El pensamiento fortalece y da continuidad al pla- 
cer momentáneo; el pensamiento, en su actividad de pensar 
en el placer, refuerza el próximo instante de placer. Esta apre- 
miante necesidad de experimentar placer es a lo que llama- 
mos sexo, ¿no es así?, el cual lo acompañamos con una gran 
cantidad de afecto, ternura, cuidado, compañerismo y todas 
estas cosas, pero de por medio siempre está el hilo del dolor, 
del temor, y el pensamiento con sus proyecciones refuerza y 
da continuidad a ese hilo 

«¡Pero no es posible eliminar el placer del sexo! Yo vivo 
de ese placer; me gusta; para mí es mucho más importan- 
te que el dinero, la posición o el prestigio. Es cierto que el 
placer trae dolor, pero el placer predomina sobre el dolor, de 
modo que no me importa el dolor.» 

Cuando ese placer que tanto le deleita termina -ya sea con 
los años, por un accidente o con el tiempo-, entonces apare- 
ce la frustración y el dolor se convierte en su sombra. Pero el 
amor no es placer, no es el producto del deseo, y, por eso, se- 
ñor, uno debe entrar en otra dimensión. En esa nueva dimen- 
sión todos nuestros problemas y dificultades se resuelven; 
pero sin esa dimensión, no importa lo que uno haga, siempre 
habrá dolor y conflicto. 


CAPITULO 12 


Por encima de nuestras cabezas volaban gran cantidad de pá- 
jaros; algunos cruzaban el ancho río y otros, más arriba aún, 
daban vueltas en amplios círculos con un leve movimiento de 
alas. Los que volaban más alto eran en su mayoría buitres y, 
con la luz brillante del Sol, parecían meros puntitos, inmóvi- 
les frente a la corriente de aire. Con sus cuellos desnudos, sus 
amplias y pesadas alas, se sentían incómodos en tierra, aun- 
que algunos de ellos estaban en un tamarindo y los cuervos 
aprovechaban para provocarlos. En especial, un cuervo per- 
seguía a un buitre tratando de encaramarse sobre él; el bui- 
tre aburrido empezó abatir las alas y, entonces, el cuervo que 
lo había estado acosando insistentemente, saltó desdé la par- 
te trasera y se posó sobre la espalda del ave mientras ésta em- 
prendía el vuelo. Era en verdad una escena pintoresca, ver al 
buitre con un cuervo negro sobre él. El cuervo parecía disfru- 
tar enormemente, pero el buitre trataba de quitárselo de enci- 
ma. Por fin, el cuervo salió volando hacia el otro lado del río 
y desapareció en el bosque. 

Los loros cruzaban el río en zigzag, anunciando al mun- 
do su llegada con gran estrépito. Eran de un verde brillante, 
con picos rojos, y en ese tamarindo había varios de ellos. Por 
la mañana solían salir del árbol, se aventuraban río abajo y, a 
veces, regresaban chillando ai cabo de un rato; pero habitual- 
mente permanecían lejos todo el día y no regresaban hasta el 
atardecer, después de haber robado el grano de los sembrados 
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o cualquier fruta que encontrasen. Asomaban durante unos 
segundos entre las hojas del tamarindo y luego desaparecían 
en su interior. En realidad resultaba imposible seguirlos con 
los ojos entre las diminutas hojas verdes del árbol, donde ha- 
bían hecho un hueco y allí vivían machos y hembras; pare- 
cían muy felices y demostraban su gozo con chillidos mien- 
tras volaban. 

Al anochecer y temprano en la mañana, el Sol dibujaba a 
lo ancho del río un sendero -de oro en las mañanas y de plata 
en los atardeceres-. No es extraño que el hombre rinda culto 
a los ríos, es mucho mejor que adorar imágenes con todos sus 
rituales y creencias. El río, profundo y caudaloso, era algo 
vivo, siempre en movimiento, pero en las pequeñas charcas 
que se formaban junto a sus orillas el agua permanecía estan- 
cada. 

Cada ser humano se aísla en una pequeña charca y en ella 
se deteriora; nunca entra en contacto con la gran comente del 
río. Curiosamente, ese río que los seres humanos habían en- 
suciado unos kilómetros más arriba, ahora en la mitad de su 
recorrido estaba limpio, tenía un verde azulado y sus aguas 
eran profundas. Era un rio espléndido, especialmente al ama- 
necer, antes de que el Sol saliera; tenía tanta calma, prácti- 
camente casi no se movía, y su color era de plata fundida. 
Luego, según el Sol iba elevándose sobre los árboles, se vol- 
vía dorado, para más tarde convertirse de nuevo en un sende- 
ro de plata; sus aguas tenían vida. 

La habitación que daba al río estaba fría, casi helada, debido 
al invierno que se acercaba. Sentado frente a nosotros había 
un hombre joven con su esposa, que era aún más joven que 
él. Temamos por asiento la alfombra colocada sobre un suelo 
más bien frío y duro. No estaban interesados en mirar el río y 
cuando les señalamos su anchura, su belleza y la verde ribe- 
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ra al otro lado, asintieron con un gesto cortés. Habían veni- 
do de un lugar distante del Norte, viajando en tren y en auto- 
bús, y estaban ansiosos por hablar de las cosas que tenían en 
mente; el río era algo que después podían mirar, cuando tu- 
viesen tiempo. 

El empezó diciendo: «El hombre nunca puede ser libre; 
está atado a su familia, a los hijos y al trabajo; tiene respon- 
sabilidades hasta el momento de su muerte; a menos, por su- 
puesto “-añadió-, que se haga sannyasi, o monje». 

Sentía la necesidad de ser libre, pero veía que no podría 
lograrlo en este mundo brutal y de competencia. La esposa lo 
escuchaba con mirada un tanto sorprendida, halagada al des- 
cubrir que su marido podía ser un hombre serio y que era ca- 
paz de expresarse bastante bien en inglés; lo cual le producía 
una sensación de orgullo posesivo. El joven se hallaba ajeno 
por completo a estos detalles, porque su esposa estaba senta- 
da algo más atrás que él. 

«¿Tiene uno alguna posibilidad de ser libre? -continuó-. 
Algunos escritores y teóricos políticos, al igual que los comu- 
nistas, dicen que la libertad es un ideal burgués, inalcanzable 
e irreal; mientras en el mundo democrático se habla mucho de 
libertad; eso mismo hacen los capitalistas y, por supuesto, to- 
das las religiones la predican y la prometen, aunque están muy 
pendientes de que el hombre siga prisionero de sus creencias 
e ideologías particulares -negando así con sus actos cualquier 
promesa-. He venido a investigar, no intelectualmente, si es 
posible para el hombre, para mí mismo, ser libre por comple- 
to en este mundo. Me he tomado unas cortas vacaciones para 
venir hasta aquí, y durante dos días estaré libre de mi traba- 
jo, de la rutina de la oficina, y de la vida habitual del pequeño 
pueblo donde vivo. Si tuviera dinero, estaría más libre y po- 
dría ir adonde quisiera, hacer lo que me gustase, quizás pintar 
o viajar. Pero eso es imposible, porque mi salario es limitado 
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y tengo responsabilidades; soy un prisionero de mis respon- 
sabilidades.» 

La esposa no lograba entender todo aquello, pero aguza- 
ba los oídos ante la palabra “responsabilidad”. Puede que es- 
tuviera preguntándose si él deseaba abandonar el hogar y va- 
gar por la faz de la Tierra. 

«Estas responsabilidades “Siguió diciendo- me impiden ser 
libre, tanto interna como externamente. Soy capaz de entender 
el hecho de que el hombre no puede liberarse completamente 
del mundo, del servicio de correos, del mercado, de la oficina, 
de todas estas cosas, no estoy buscando la libertad en ese sen- 
tido. Lo que he venido a investigar es si hay alguna posibilidad 
de ser internamente libre.» 

Las palomas del pórtico estaban arrullándose y revolotean- 
do alrededor; al otro lado de la ventana, los loros chillaban 
mientras el Sol resplandecía en sus lustrosas alas verdes. 

¿Qué es la libertad? ¿Es una idea, una emoción que en- 
gendra el pensamiento por estar preso en una serie de pro- 
blemas, de ansiedades, etcétera? ¿Es la libertad un resultado, 
una recompensa, algo que se encuentra al final de un proce- 
so? ¿Cuando se libera de la ira, es eso libertad? ¿O la libertad 
es cuando puede hacer lo que quiere? ¿Es la libertad el acto 
de rechazar la responsabilidad cuando es una carga para uno? 
¿Es libertad cuando se resiste o cede? ¿Puede el pensamien- 
to darle esta libertad, puede dársela cualquier acción? 

«Me temo que debería ir un poco más despacio.» 

¿Es la libertad lo opuesto de la esclavitud? ¿Es libertad 
cuando estando uno en prisión, sabiéndolo y dándose cuen- 
ta de todas las restricciones que la cárcel le impone, se ima- 
gina lo que es la libertad? ¿Puede la imaginación dar la li- 
bertad o se trata sólo de la fantasía del pensamiento? Lo que 
realmente conocemos, lo que existe en realidad, es la esclavi- 
tud; no sólo somos esclavos de las cosas externas, de la casa. 
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la familia, el empleo, sino que también internamente somos 
esclavos de la tradición, de los hábitos, del placer de domi- 
nar y poseer, del miedo, del logro, y de muchas otras cosas. 
Cuando el éxito nos brinda gran placer, nunca pensamos ni 
hablamos de liberamos de la prisión; únicamente hablamos 
de libertad cuando sentimos dolor. De modo que somos es- 
clavos de todas estas cosas, tanto interna como externamen- 
te. Este cautiverio es lo que es, y oponer resistencia a lo que 
es, lo llamamos libertad; rechazamos y tratamos de reprimir 
o rehuir lo que es, esperando alcanzar así alguna forma de li- 
bertad. Internamente sólo conocemos dos cosas: la esclavitud 
y la resistencia; y la resistencia crea la esclavitud. 

«Lo siento, pero no entiendo nada.» 

Cuando opone resistencia a la ira o al odio, ¿qué sucede de 
verdad? Simplemente levanta un muro contra el odio, pero el 
odio permanece ahí; el muro tan sólo lo oculta. O bien decide 
no enojarse, pero esa determinación forma parte del enojo, y 
la resistencia misma lo fortifica. Si uno observa este hecho, lo 
verá funcionar en uno mismo. Cuando resiste, controla, repri- 
me o trata de trascender algo -todo viene a ser lo mismo, por- 
que son actos de la voluntad-, está reforzando el muro de re- 
sistencia, pero eso le hace más esclavo, más mezquino, más 
limitado; y a partir de esa mezquindad, de esa limitación, quie- 
re ser libre, pero ese deseo es una reacción que levantará una 
nueva barrera y más mezquindad. De este modo nos movemos 
de una resistencia, de una barrera a otra; a veces le damos a ese 
muro de resistencia un color o una cualidad diferente, o bien lo 
calificamos de noble; pero la resistencia es esclavitud y la es- 
clavitud es dolor. 

«¿Quiere eso decir que externamente uno debe dejar que 
los demás lo manipulen a su antojo, e internamente dar rien- 
da suelta a la ira, o lo que sea?» 

Parece que no ha escuchado lo que se ha estado diciendo. 
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Cuando se trata del placer, no nos preocupan sus repercusio- 
nes, ni el sentimiento de deleite, pero cuando eso se convierte 
en dolor, entonces nos resistimos. Lo que queremos es estar 
libres del dolor y al mismo tiempo mantener el placer, pero el 
acto de retener el placer es resistencia. 

Es natural que el organismo reaccione; si físicamente no 
respondemos al pinchazo de un alfiler significa que estamos 
anestesiados. Internamente sucede lo mismo, si no responde- 
mos es porque algo no funciona como debería. Pero la forma 
en que uno responde y la naturaleza de la respuesta son más 
importantes que la respuesta en sí misma. Cuando alguien nos 
adula, respondemos, también reaccionamos cuando alguien 
nos insulta, ambas son resistencias, una de placer y otra de do- 
lor. Aceptamos la primera y desestimamos la otra, o bien deci- 
dimos desquitamos; pero en ambos casos estamos generando 
resistencia, tanto la aceptación, como el rechazo son formas de 
resistencia; y la libertad no es resistencia. 

«¿Es posible responder sin oponer una resistencia motiva- 
da por el placer o por el dolor?» 

¿Qué cree, señor? ¿Qué siente? ¿Me pregunta a mí o se 
hace la pregunta a sí mismo? 

Si un extraño o cualquiera que sea contesta a su pregun- 
ta, entonces dependerá de él, y esa dependencia se convertirá 
en autoridad, lo cual es una forma de resistencia, y seguida- 
mente intentará de nuevo liberarse de esa autoridad. Por tan- 
to, ¿cree que puede plantear esa pregunta a otro? 

«De todas maneras podría mostrármelo y yo lo vería; en 
tal caso no estaría implicada ninguna autoridad, ¿no es cier- 
to?» 

Pero ya hemos señalado lo que realmente es. Observe úni- 
camente lo que es, sin responder basándose en el placer o en 
el dolor. La libertad está en el acto de ver; ver es ser libre. 
Sólo podemos ver cuando hay libertad. 
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«Puede que este ver sea un acto de libertad, pero ¿cómo 
afecta eso a mi esclavitud, es decir, qué efecto tiene lo que es, 
la cosa que he visto?» 

Cuando dice que el ver puede que sea un acto de libertad, 
está haciendo una suposición, lo cual significa que su acto de 
ver ha sido también una suposición, y eso quiere decir que no 
ha visto realmente lo que es. 

«No lo entiendo muy bien, señor. Si veo a mi suegra que 
me está intimidando, ¿cree que dejará de hacerlo porque yo 
lo vea?» 

Observe lo que hace su suegra y vea sus propias reaccio- 
nes, sin añadir sus posteriores reacciones de placer o dolor. 
Véalo con libertad. Entonces puede que su acción sea pa- 
sar por alto completamente lo que ella diga, o puede que se 
vaya, pero tanto el marcharse como el no hacerle caso no se- 
rán una forma de resistencia. Ese darse cuenta sin elección es 
libertad, y la acción que surge de esta libertad no puede pre- 
decirse, sistematizarse, o ponerla en un marco de moralidad 
social. Ese darse cuenta sin elección no es político, no perte- 
nece a ningún “ismo”; no es el producto del pensamiento. 


CAPITULO 13 


«Quiero conocer a Dios», dijo impetuosamente, casi gritan- 
do. Los buitres estaban en el árbol acostumbrado; el tren con 
su traqueteo cruzaba el puente, y el río fluía -aquí era muy 
ancho, calmado y profundo-. Temprano, esa mañana, se per- 
cibía el olor del agua desde la distancia; a cierta altura, des- 
de la cual se dominaba el margen del río, uno podía olerlo, 
su frescor y limpieza flotaban en el aire de la mañana; el día 
no lo había corrompido aun. Al otro lado de la ventana, los 
loros chillaban mientras volaban hacia los sembrados, para 
luego regresar al tamarindo. A cierta altura, los cuervos cru- 
zaban el río en grandes bandadas y se posaban sobre los ár- 
boles, o entre los sembrados de la otra orilla. Era una mañana 
clara de invierno, fría, reluciente, sin una sola nube en el cie- 
lo. Mientras observábamos la luz del Sol matutino reflejada 
en el río, la meditación proseguía. La misma luz formaba par- 
te de la meditación, uno miraba las brillantes aguas saltarinas 
en la calma de la mañana, no con una mente que interpretaba 
dándole algún significado, sino con unos ojos que sólo veían 
la luz -nada más. 

La luz, igual que el sonido, es algo extraordinario. Está 
la luz que los pintores tratan de plasmar en un lienzo, está la 
luz que captan las cámaras, está la luz de una lámpara en una 
noche oscura, y también la luz que se refleja en el rostro de 
alguien, esa luz que está detrás de los ojos. La luz que ven 
los ojos no es la luz sobre las aguas, esa luz es tan diferen- 
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te, tan extensa, que no puede entrar en el estrecho campo del 
ojo. Esa luz, como el sonido, se movía incesantemente, ha- 
cia afuera y hacia adentro, como la marea en el mar. Y si uno 
permanecía muy quieto, participaba con ella, no como una 
imaginación o con los sentidos, participaba sin saberlo, sin la 
medida del tiempo. 

La belleza de esa luz, como el amor, no se puede retener 
ni ponerla en palabras; pero ahí estaba -en las sombras, en el 
espacio abierto, en la casa, en la ventana del otro lado de la 
calle, y en la risa de aquellos niños-. Sin esa luz, lo que ve- 
mos es de poquísima importancia, porque la luz lo es todo; y 
la luz de la meditación estaba en el agua. Volvería a estar allí 
de nuevo al atardecer, durante la noche, y cuando el Sol sa- 
liese por encima de los árboles, dándole al río un color dora- 
do. La meditación es esa luz en la mente que alumbra el ca- 
mino de la acción; y sin esa luz, no hay amor. 

Era un hombre corpulento, bien afeitado, y también tenía ra- 
pada la cabeza. Nos sentamos en el suelo de la pequeña habi- 
tación con vistas al río. El suelo estaba frío, pues era invier- 
no. Tenía la dignidad del hombre que posee pocas cosas y no 
teme demasiado la opinión de la gente. 

«Quiero conocer a Dios; aunque sé que eso no está de moda 
hoy en día. Los estudiantes, la nueva generación con sus revuel- 
tas, sus actividades políticas y sus exigencias -razonables o irra- 
zonables- se burlan de toda religión. Y razón no les falta, porque 
¡fíjese en qué la han convertido los sacerdotes! Naturalmente, 
los jóvenes no quieren saber nada de las religiones; para ellos, 
los templos e iglesias representan la explotación del hombre; 
desconfían completamente del punto de vista de la jerarquía sa- 
cerdotal -con los salvadores, las ceremonias y todas esas ton- 
terías- y, a decir verdad, estoy de acuerdo con ellos; es más, he 
ayudado a algunos en sus revueltas contra todo esto; pero, aun 
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así, deseo conocer a Dios. He sido comunista, pero abandoné 
el partido hace tiempo porque el comunismo también tiene sus 
dioses, sus dogmas y sus teóricos. De hecho fui un comunista 
muy apasionado, ya que en un principio el comunismo prometía 
algo, una revolución grande y verdadera; pero ahora los comu- 
nistas disfrutan de todas las cosas que tienen los capitalistas; han 
seguido las pautas del mundo. 

»He colaborado en alguna reforma social y he participado 
activamente en la política, pero lo he dejado todo atrás por- 
que no veo que el hombre pueda liberarse jamás de su deses- 
peración, de su ansiedad y de su temor, a través de la ciencia 
o de la tecnología. Tal vez exista un solo camino. No es que 
sea supersticioso y no creo tener mi edo alguno a la vida; he ter- 
minado con todo eso y, como ve, aún me quedan muchos años 
por delante. Quiero saber qué es Dios; he hecho esta pregun- 
ta a algunos monjes errantes y también a aquellos que siem- 
pre dicen: “Dios es\ sólo hace falta mirar”, y también he pre- 
guntado a quienes lo han convertido en un misterio y ofrecen 
una serie de técnicas. Me he cansado de todas esas tretas y, 
por eso, he venido aquí, porque siento que debo averiguar lo 
que es Dios.» 

Permanecimos en silencio durante un rato. Las cotorras 
pasaban chillando frente a la ventana y la luz brillaba sobre 
sus lustrosas alas verdes y picos rojos. 

¿Cree realmente que puede averiguar qué es Dios? ¿Cree 
que buscando puede encontrarlo, que es algo que puede ex- 
perimentar? ¿Cree que la capacidad de su mente puede dar 
con lo inconmensurable? ¿Dónde piensa buscarlo? ¿Cómo 
sabrá que es él, cómo lo reconocerá? 

«No tengo ni idea -respondió-, pero sabré cuándo se tra- 
ta de lo real.» 

¿Quiere decir que lo sabrá por medio de su mente, de su 
corazón, de su inteligencia? 
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«No; el saber no depende de ninguna de estas cosas; co- 
nozco muy bien el peligro de los sentidos y soy consciente de 
la facilidad con que creamos ilusiones.» 

Saber es experimentar, ¿no es cierto? Experimentar es re- 
conocer, y el reconocimiento es memoria y asociación de 
ideas. Si lo que entiende por “saber”, es el resultado de un in- 
cidente que ya pasó, de un recuerdo, de algo que sucedió en 
el pasado, entonces es conocimiento de algo que ha sucedi- 
do. Así pues, ¿puede saber lo que está sucediendo ahora, lo 
que en realidad está ocurriendo? ¿O sólo puede saberlo un 
momento después, cuando ya ha pasado? Lo que sucede real- 
mente ahora está fuera del tiempo, mientras que el saber de- 
pende del tiempo. Al estar mirando lo que sucede con ojos 
basados en el tiempo, lo nombra, lo traduce, lo registra y, eso, 
es a lo que llama “saber”, ya sea de forma analítica o a través 
del reconocimiento instantáneo. 

Lo que intenta es traer a este campo del conocimiento 
aquello que está al otro lado del monte o detrás de ese ár- 
bol; insiste en querer saber qué es, en querer experimentar- 
lo o poseerlo. Ahora bien, ¿puede poseer con su mente y con 
sus manos esas aguas impetuosas? Lo que puede apresar es 
sólo la palabra y aquello que sus ojos han visto; o sea, lo que 
ha visto expresado en palabras y el recuerdo de esas palabras; 
pero los recuerdos no son esas aguas, ni nunca lo serán. 

«Muy bien -dijo-; entonces, ¿cómo puedo encontrarlo? 
En mi larga vida de estudio he visto que nada salvará al hom- 
bre, ni las instituciones ni los patrones sociales, nada; por tan- 
to, he dejado de leer. Pero el hombre tiene que salvarse, de al- 
gún modo tiene que haber una salida, y mi necesidad urgente 
de encontrar a Dios es el grito que nace de esta gran preocu- 
pación que siento por el hombre. La violencia que se extien- 
de por todas partes está consumiendo al ser humano y conoz- 
co todos los argumentos a su favor o en su contra. Antes tenía 
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esperanza, pero la he perdido; no lo aguanto más. Si le hago 
esta pregunta, no es por desesperación o por renovar mi espe- 
ranza, sencillamente es porque no veo salida alguna. Por eso 
he venido a preguntarle esa única cuestión: ¿Puede ayudar- 
me a descubrir la realidad, si es que de hecho existe una rea- 
lidad?» 

De nuevo permanecimos irnos instantes en silencio. El arru- 
llo de las palomas llegaba hasta la habitación. 

«Entiendo lo que quiere decirme; nunca antes había es- 
tado en un silencio tan profundo. La pregunta está allí, lejos 
de este silencio, y cuando la miro con cuidado desde este si- 
lencio, la pregunta se aleja. ¿Quiere, entonces, decir que sólo 
en esa quietud, en ese silencio total y sin premeditación, está 
lo inconmensurable?» Un nuevo tren cruzaba el puente con 
gran estruendo. 

El hablar de estas cosas provoca todas las tonterías e his- 
terias del misticismo -ese ambiguo y dudoso sentimentalismo 
que conduce a la ilusión- No, señor, no es eso lo que quiero 
decir. Es una tarea ardua desechar todas las ilusiones políticas, 
religiosas y la ilusión del futuro. De hecho, nunca descubrimos 
nada por nosotros mismos, pero nosotros pensamos que lo ha- 
cemos y ese pensamiento es una de las mayores ilusiones. Es 
un trabajo duro ver con claridad el desorden, la locura que el 
ser humano ha tejido alrededor de sí mismo. Pero para poder 
ver, para ser libre, se necesita una mente extremadamente lú- 
cida. Estas dos cosas, el ver y el ser libre, son imprescindibles; 
uno debe estar libre del interés por ver, libre de la gran espe- 
ranza que el hombre siempre pone en la ciencia, en la tecnolo- 
gía y en los descubrimientos religiosos, porque esta esperanza 
engendra ilusión. El darse cuenta de esto es libertad y, cuando 
hay libertad, no necesita buscar nada; entonces la mente mis- 
ma se ha vuelto lo inconmensurable. 
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Era un monje de edad avanzada y reverenciado por miles de 
adeptos. Físicamente estaba bien conservado; tenía la cabeza 
rapada y vestía la habitual túnica color azafrán del sannyasi. 
Llevaba un enorme bastón, que también tenía muchos años, 
y un par de sandalias bastante deterioradas. 

Estábamos sentados en un banco y desde esa altura domi- 
nábamos el río, con el puente del ferrocarril, a nuestra dere- 
cha, y las aguas serpenteando en una amplia curva, a la iz- 
quierda. Aquella mañana, la otra ribera estaba envuelta en 
una densa neblina y se distinguían solamente las copas de los 
árboles, que parecían flotar sobre el extenso río. No había ni 
el más leve soplo de aire y las golondrinas revoloteaban cer- 
ca de la superficie del agua. 

El río era muy viejo y sagrado, y la gente venía de muy le- 
jos a morir en sus orillas, para luego ser incinerados. Por ser 
el más sagrado de los ríos, se le rendía culto y se le dedicaban 
cantos de alabanza. En sus aguas se arrojaba toda clase de in- 
mundicia, pero aun así la gente se bañaba en ellas, las bebían, 
y las usaban para lavar la ropa. En ambas orillas había per- 
sonas meditando, con los ojos cerrados, sentadas muy ergui- 
das y en quietud. Era un río que se entregaba generosamen- 
te, pero el hombre poco a poco lo iba contaminando. En la 
estación de las lluvias, su nivel subía entre seis y nueve me- 
tros, arrastraba toda la inmundicia y cubría la tierra con el se- 
dimento que alimentaba a los campesinos que habitan en sus 
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márgenes. Descendía serpenteando, formando grandes cur- 
vas y, a veces, se veían pasar árboles enteros, arrancados de 
raíz por la impetuosa corriente. También se veían pasar ani- 
males muertos, que llevaban encaramados cuervos y buitres 
peleándose entre sí; ocasionalmente aparecía un brazo o una 
pierna, e incluso algún cuerpo humano entero. 

Esa mañana el río estaba precioso, sin una sola ondula- 
ción, y la otra orilla parecía muy lejana. Pese a que hacía va- 
rias horas que había salido el Sol, la niebla aún no se había 
disipado y el río, como un ser misterioso, fluía. El monje co- 
nocía bien este río, pues había pasado muchos años en sus 
orillas, rodeado de sus discípulos, y daba por sentado que 
el río estaría siempre allí; mientras el hombre viviera, el río 
también viviría. Se había acostumbrado a él y eso era lo tris- 
te. Ahora, lo miraba con esos ojos que lo habían visto miles 
de veces. Uno se acostumbra a la belleza y a la fealdad, pero 
entonces el frescor del día se desvanece. 

«¿Por qué está en contra de la moral -preguntó con voz más 
bien autoritaria-, en contra de las escrituras que nosotros 
consideramos tan sagradas? Es probable que se haya deja- 
do corromper por Occidente, donde la libertad es libertinaje 
y sólo una minoría conoce lo que significa la verdadera dis- 
ciplina. Es obvio que no ha leído ninguno de nuestros libros 
sagrados, porque estuve aquí la otra mañana cuando daba la 
charla, y me quedé horrorizado de lo que decía acerca de los 
dioses, los sacerdotes, los santos y los gurús. ¿Cómo puede 
vivir el hombre sin ellos? Si lo intenta, se vuelve materialis- 
ta, mundano, completamente brutal. Parece negar todo el co- 
nocimiento que para nosotros es tan sagrado, pero ¿por qué? 
Sabemos que es serio, le hemos seguido de lejos durante mu- 
chos años, le hemos considerado como a un hermano, y pen- 
sábamos que pertenecía a nuestra clase, pero debido a que ha 


renunciado a todas estas cosas, hoy somos unos extraños el 
uno para el otro, y es realmente una pena enorme que cami- 
nemos por distintas sendas.» 

¿Qué es lo sagrado? ¿Son sagrados la imagen que mora 
en el templo, el símbolo o la palabra? ¿Dónde se halla lo sa- 
grado, en ese árbol o en esa campesina con su pesada carga? 
Otorga el carácter de sagrado a cosas que cree santas, valio- 
sas, importantes, ¿no es así? Pero ¿qué valor tiene la imagen 
creada por la mano o por la mente? Esa mujer, ese árbol, ese 
pájaro, las cosas vivas, no parecen importarle mucho; divi- 
de la vida en aquello que es sagrado y aquello que no lo es, 
en lo que es inmoral y lo que es moral, y esa división engen- 
dra desdicha y violencia. O bien todo es sagrado, o nada lo 
es; o lo que dice, sus palabras, sus pensamientos, sus cánti- 
cos son serios, o sólo existen para seducir a la mente y llevar- 
la a cierto encantamiento que luego se convierte en ilusión y, 
por tanto, no son realmente serios. Es indudable que sí existe 
algo sagrado, pero no está en la palabra, ni en la estatua que 
el pensamiento ha construido. 

Se mostró algo perplejo y no del todo seguro del curso 
que la conversación tomaba, de modo que interrumpió: «En 
realidad, no estamos discutiendo lo que es o no sagrado, sino 
más bien quiero saber por qué desacredita la disciplina». 

La disciplina, tal y como se entiende generalmente, sig- 
nifica amoldarse a cierto patrón de absurdos preceptos polí- 
ticos, sociales o religiosos, y esa conformidad implica -¿no 
le parece?- imitación, represión, o un intento de trascender 
el estado actual. En esa disciplina hay, evidentemente, una 
lucha continua, un conflicto que deforma la capacidad de la 
mente. Si uno acepta es porque tiene la esperanza o la pro- 
mesa de una recompensa; si uno se disciplina es para lograr 
algo; y con el fin de conseguir algo, uno obedece y se some- 
te, estableciendo de esa manera el patrón -ya sea el patrón 
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comunista, el religioso o el propio-, que se convierte enton- 
ces en la autoridad, pero en eso no hay libertad de ninguna 
clase. 

En realidad, la palabra “disciplina” significa aprender, y el 
aprender rechaza toda autoridad y obediencia. No se trata de 
ver eso de forma analítica; sin embargo, ver todo lo que hay 
implicado en la estructura de la disciplina, es en sí mismo dis- 
ciplina, que consiste en aprender acerca de toda esa estmctura. 
Aprender no es cuestión de recopilar información, sino de ver 
inmediatamente esa estructura y su naturaleza. Eso es la ver- 
dadera disciplina, porque se está aprendiendo y no aceptando. 
De modo que para aprender debe haber libertad. 

«¿Significa esto -preguntó- que uno puede hacer exacta- 
mente lo que quiere? ¿Que hace caso omiso de la autoridad 
del Estado?» 

Por supuesto que no, señor. Es obvio que uno tiene que 
aceptar la ley del Estado o del policía, hasta que se cambie 
esa ley. Uno tiene que conducir por un lado de la carretera, 
no por donde uno quiere, porque hay también otros automó- 
viles circulando, tiene que obedecer la ley viaria. Si cada uno 
hiciera exactamente lo que quiere -que muy disimuladamen- 
te lo intentamos-, habría un completo caos; y eso es exacta- 
mente lo que hay. Escondido en la supuesta respetabilidad, el 
hombre de negocios, el político y casi todos los seres huma- 
nos, persiguen sus propios deseos y apetitos ocultos, lo cual 
está generando caos en el mundo. Queremos encubrirlo apro- 
bando leyes, ordenanzas, etcétera, y eso no es libertad. 

En todo el mundo hay gente que posee libros sagrados, 
modernos o antiguos. Repiten fragmentos de ellos, hacen 
arreglos para cantarlos, y los citan incesantemente, pero en 
sus corazones son violentos, codiciosos, y ambicionan po- 
der. ¿Son realmente importantes estos libros que llaman sa- 
grados? De hecho, no tienen ninguna importancia, lo impor- 
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(ante es el gran egoísmo del hombre, su constante violencia, 
su odio y enemistad, no los libros, los templos, las iglesias o 
las mezquitas. 

Bajo la túnica, el monje oculta el temor; tiene sus propias 
demandas, sus deseos le agobian, y la túnica es meramente 
un escape de la realidad. Para trascender estos sufrimientos 
del hombre, nos pasamos la vida discutiendo sobre qué libros 
son más sagrados que otros, lo cual demuestra una completa 
inmadurez. 

«Entonces también rechaza la tradición. . ., ¿verdad?» 

Trasladar el pasado al presente, interpretar el movimiento 
del presente en función del pasado, es destruir la belleza que 
reina en el ahora. Este país -como casi todos los países- está 
agobiado por el peso de la tradición, que se acepta desde lo 
más alto hasta la última choza de la aldea. En la tradición no 
hay nada sagrado; ya sea en la antigua o la moderna. El ce- 
rebro retiene la memoria del ayer, que es la tradición, y teme 
perderla porque no puede enfrentarse a algo nuevo. La tradi- 
ción se convierte en nuestra seguridad y cuando la mente se 
siente segura, se deteriora. De manera que uno debe empren- 
der el viaje sin carga alguna, con gusto y sin esfuerzo, sin de- 
tenerse nunca ante altar alguno, ante ningún monumento, ni 
por ningún héroe social o religioso; caminar solo, junto con 
la belleza y el amor. 

«Pero nosotros los monjes siempre estamos solos, ¿no es 
cierto? -comentó-. He renunciado al mundo y he hecho vo- 
tos de pobreza y de castidad.» 

Pero no está solo, señor, porque está atado a su voto igual 
que está atado el hombre que hace votos al casarse. Si me 
permite indicarlo, no está solo porque es hindú, como tam- 
poco estaría solo si fuera budista o musulmán, cristiano o 
comunista. Está plenamente comprometido, y ¿cómo puede 
estar solo un hombre que se ha comprometido, que se ha en- 
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tregado a una idea imaginaria, la cual produce su propia ac- 
tividad? La misma palabra “solo’' significa lo que expresa: 
ninguna autoridad, inocente, libre. íntegro y no fragmentado. 
Cuando uno está solo, puede vivir en este mundo, pero será 
siempre un extraño. Únicamente en la soledad puede haber 
acción y cooperación completas; porque el amor es siempre 
la totalidad. 


CAPITULO 15 


Esa mañana el río era como plata oscura, pues el cielo estaba 
nublado y hacía frío. Las hojas estaban cubiertas de un polvo 
terroso y había una fina capa de polvo por todas partes: en el 
salón, en la galería y en la silla. El frío iba en aumento, por- 
que debía de haber nevado copiosamente en el Himalaya, y 
uno sentía el cortante viento del Norte; incluso los pájaros lo 
notaban. Pero esa mañana el río tenía un extraño movimien- 
to propio, no parecía que el viento lo inquietara y permane- 
cía casi inmóvil, mostrando esa cualidad intemporal que to- 
das las aguas parecen tener. ¡Qué hermoso estaba! No era de 
extrañar que la gente lo considerara un río sagrado. Uno po- 
día sentarse aquí, en la galería, y contemplarlo en meditación 
eternamente. No era un soñar despierto; los pensamientos no 
seguían ninguna dirección, tan sólo estaban ausentes. 

A medida que uno observaba la luz reflejada en el río, te- 
nía la impresión de estar perdido y, al cerrar los ojos, iba pe- 
netrando en un vacío lleno de bendición; era la dicha. 

Retomó esa mañana acompañado de un joven; era el mon- 
je que había hablado de disciplina, de libros sagrados y de la 
autoridad de la tradición. Su cara se veía recién lavada y tam- 
bién su túnica. El joven estaba algo nervioso y aunque había 
venido con el monje, probablemente su gurú , esperaba que él 
hablara primero. Miraba el río, pero pensando en otras cosas. 
En ese momento el sannyasi dijo: 
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«He regresado de nuevo, pero esta vez para hablar sobre 
el amor y la sensualidad. Nosotros, que hemos hecho votos 
de castidad, tenemos nuestros problemas de sexo, porque el 
voto es sólo un medio para resistir nuestros deseos incontro- 
lables. Ya soy un hombre viejo y esos deseos no me queman. 
Antes de hacer los votos estuve casado y, cuando mi esposa fa- 
lleció, abandoné el hogar y pasé por un período de agonía, de 
apremios biológicos incontrolables; noche y día luchaba con- 
tra ellos; fue una época muy difícil, llena de soledad, de frus- 
tración, de miedo a la locura y arranques neuróticos; ni siquie- 
ra ahora me atrevo a pensar demasiado en todo aquello. Este 
joven ha venido conmigo porque creo que está sufriendo el 
mismo problema y, al igual que yo, desea renunciar al mundo 
y hacer votos de pobreza y castidad. Durante muchas semanas 
he estado hablando con él y pensé que valdría la pena si pudié- 
ramos comentar con usted este problema del amor y el sexo. 
Espero que no le importe si lo hacemos con franqueza.» 

Antes que nada, si vamos a tratar con seriedad este asun- 
to -permítame sugerirlo-, no empiecen a examinarlo partien- 
do de una posición, de una actitud o de unos principios, por- 
que eso impedirá la investigación. Tanto si están en contra 
del sexo, como si insisten en que el sexo forma parte del vi- 
vir y es imprescindible para la vida, cualquier suposición de 
esa clase impedirá la percepción verdadera. Debemos descar- 
tar toda conclusión, a fin de estar libres para mirar, para exa- 
minar. 

Empezaron a caer unas pocas gotas de lluvia y los pája- 
ros se aquietaban esperando la fuerte tormenta, que dejaría 
las hojas nuevamente frescas y verdes, llenas de luz y color. 
Había olor a lluvia y la extraña quietud que sobreviene antes 
de la tormenta se extendió sobre la Tierra. 

Así pues, tenemos dos problemas: el amor y el sexo. El 
primero es una idea abstracta, mientras que el otro es una ne- 
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cesidad biológica cotidiana y real, un hecho que existe y no 
puede negarse. Averigüemos primero lo que es el amor, no 
como idea abstracta, sino lo que realmente es. ¿Qué es el 
amor? ¿Es un simple goce de los sentidos cultivado por el 
pensamiento como placer? ¿Es el recuerdo de una experien- 
cia que ha producido gran deleite o disfrute sexual? ¿Es la 
belleza de una puesta de Sol, de la hoja delicada que uno ve 
y toca, o el aspirar la fragancia de la flor? ¿Es el amor pla- 
cer, es deseo, o no es ninguna de estas cosas? ¿Debe dividir- 
se el amor en sagrado y profano, o es algo indivisible, total, 
que no puede ser fragmentado por el pensamiento? ¿Puede 
el amor existir sin el objeto, o sólo surge a causa del obje- 
to? ¿Es ver el rostro de una mujer lo que despierta el amor 
en uno, lo que significa que es sensación, deseo, placer, a lo 
cual el pensamiento le da continuidad? ¿Es el amor un estado 
en el que respondemos a la belleza con ternura? ¿Es el amor 
algo cultivado por el pensamiento, de modo que lo importan- 
te es el objeto? ¿O está el amor completamente desvinculado 
del pensamiento y, por tanto, es independiente y libre? Si no 
comprendemos la palabra “amor” y el significado que encie- 
rra, nos torturaremos, nos volveremos neuróticos en relación 
con el sexo, o bien seremos esclavizados por él. 

El amor no debe ser fragmentado por el pensamiento, por- 
que si lo divide en impersonal o personal, sensual o espiri- 
tual, mi patria y su patria, mi dios y su dios, entonces deja de 
ser amor; se convierte en algo por completo distinto, en un 
producto de la memoria, de la propaganda, de la convenien- 
cia, de la comodidad, y todas estas cosas. 

Ahora bien, ¿es el sexo producto del pensamiento? ¿Es el 
sexo -el placer, el deleite, la compañía, la ternura que el sexo 
entraña- un recuerdo fortalecido por el pensamiento? En el acto 
sexual hay olvido y abandono de uno mismo, una sensación de 
que el miedo, la ansiedad y las preocupaciones de la vida han 
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dejado de existir. Cuando recordamos ese estado de ternura y 
olvido de uno mismo, le damos vueltas hasta repetirlo y disfru- 
tarlo de nuevo en una próxima ocasión. ¿Es eso ternura, o es 
simplemente un recuerdo de algo pasado que pensando en él es- 
peramos volver a disfrutar? ¿No es un proceso destructivo la re- 
petición de algo, por muy agradable que sea? 

Súbitamente el joven retomó el habla: «El sexo es una ne- 
cesidad biológica, tal como ha dicho recientemente, y si el 
sexo es destructivo, ¿no es también destructivo el comer, que 
igualmente es una necesidad biológica?». 

Si uno come cuando tiene hambre, ésa es una cuestión. 
Pero si uno tiene hambre y el pensamiento dice: «Tengo que 
probar esta o aquella clase de alimento», entonces es una ac- 
ción del pensamiento y, eso, sí es una acción destructiva. 

«¿Cómo puedo saber -en relación con el sexo- cuándo 
es una necesidad biológica, igual que el hambre, y cuándo es 
una urgencia psicológica, como la codicia?», preguntó el jo- 
ven. 

¿Por qué establece esa división entre la necesidad bioló- 
gica y la urgencia psicológica? Y aún nos queda otra pregun- 
ta, una cuestión muy diferente: ¿por qué separa el sexo del 
hecho de ver la belleza de una montaña o el encanto de una 
flor? ¿Por qué le da tanta importancia a uno y descuida total- 
mente al otro? 

«Si como dice el sexo es algo muy diferente del amor, en- 
tonces, ¿qué necesidad hay de hacer algo en relación con el 
sexo.» 

En ningún momento hemos dicho que el amor y el sexo 
sean dos cosas separadas. Hemos dicho que el amor es to- 
tal, que no debemos fragmentarlo, y que el pensamiento, por 
su propia naturaleza, es fragmentario. Cuando el pensamien- 
to domina, evidentemente no hay amor. El hombre en gene- 
ral conoce -o quizás sólo conoce- el sexo del pensamiento, 
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que es el acto de pensar en el placer para repetirlo de nuevo. 
Por tanto, la siguiente pregunta es: ¿existe alguna otra clase 
de placer que no dependa del pensamiento o del deseo? 

El sannyasi lo había escuchado todo con mucha atención. 
Ahora intervino diciendo: «Yo he reprimido el sexo, he he- 
cho votos en contra de él, ya sea por tradición, por razona- 
miento, he creído necesaria esa energía para consagrarme a 
la vida religiosa. Pero ahora veo que esta resistencia me ha 
supuesto una cantidad de energía enorme. He dedicado mu- 
cho tiempo a resistirme y de esa manera he desperdiciado 
más energía de la que hubiera empleado en el sexo mismo. 
Por eso le comprendo ahora cuando dice que cualquier con- 
flicto es un derroche de energía. El conflicto y la lucha son 
más agotadores que la contemplación del rostro de una mujer 
o incluso quizás que el sexo en sí mismo». 

¿Existe el amor sin deseo, sin placer? ¿Existe el sexo sin 
deseo, sin placer? ¿Existe el amor total, sin que intervenga 
el pensamiento? ¿Es el sexo algo del pasado, o cada vez es 
algo nuevo? El pensamiento es evidentemente viejo, por eso 
siempre comparamos lo viejo con lo nuevo. Hacemos pre- 
guntas partiendo de lo viejo y esperamos una respuesta que 
no se base en lo viejo. De modo que cuando preguntamos si 
puede haber sexo sin que funcione todo el mecanismo del 
pensamiento, ¿no significa esto que aún no hemos soltado lo 
viejo? Estamos tan condicionados por lo viejo que no encon- 
tramos el camino hacia lo nuevo. Dijimos que el amor es in- 
divisible y siempre nuevo, pero no nuevo en oposición a lo 
viejo, porque eso sigue siendo lo viejo. Cualquier afirmación 
de que hay sexo sin deseo no tiene ningún valor, pero si uno 
ha comprendido por completo el significado del pensamien- 
to, tal vez entonces pueda encontrarse con lo otro. No obstan- 
te, si queremos disfrutar del placer a cualquier precio, enton- 
ces no habrá amor. 


104 


Relación y amor 


El joven replicó: «Esa necesidad biológica de la que habla 
se convierte precisamente en una exigencia porque obliga a 
pensar, aunque en sí misma sea diferente del pensamiento». 

«Quizás yo pueda contestar a mi joven amigo -dijo el sannya- 
si-, porque he pasado por todo eso; durante años me he discipli- 
nado para no mirar a ninguna mujer y he controlado despiadada- 
mente la necesidad biológica. Ahora bien, la necesidad biológica 
no obliga a pensar; es el pensamiento el que la captura, la utiliza, 
y de esa necesidad biológica el pensamiento crea imágenes, esce- 
nas, así es como esa necesidad se convierte en esclava del pensa- 
miento; la mayoría de las veces es el pensamiento el que crea la 
necesidad. Como dije antes, empiezo a ver la extraordinaria com- 
plejidad de nuestro propio engaño y falsedad; hay demasiada hi- 
pocresía en nosotros y, por eso, no somos capaces de ver las co- 
sas tal como son, sino que creamos ilusiones con respecto a ellas. 
Como nos ha dicho, señor, debemos mirarlo todo con claridad, sin 
el recuerdo del ayer; eso lo ha venido repitiendo muy a menudo en 
sus charlas; entonces es cuando la vida no se convierte en un pro- 
blema. Precisamente ahora, en la vejez, es cuando empiezo a dar- 
me cuenta de todo esto.» 

El joven no parecía completamente satisfecho. Lo que que- 
na era vivir la vida de acuerdo con sus propios térmi no s y con- 
diciones, de acuerdo con la fórmula que con gran cuidado ha- 
bía establecido. 

Por eso es tan importante conocerse uno mismo, no de 
acuerdo con una fórmula o de acuerdo con un gurú. El cons- 
tante darse cuenta sin preferencias, sin elección alguna, es lo 
que elimina todas las ilusiones y toda hipocresía. 

Ahora la lluvia caía torrencialmente y el aire no se movía; 
sólo se escuchaba el golpeteo de las gotas sobre los tejados y 
sobre las hojas. 



CAPITULO 16 


La meditación no es la simple vivencia de algo que está más 
allá del pensamiento y las emociones cotidianas, ni es la bús- 
queda de fantasías y deleites. Una mente mediocre, inmadura 
y miserable, puede tener, y de hecho tiene, visiones cuando la 
conciencia se desborda, así como experiencias que luego reco- 
noce según su propio condicionamiento. Esa inmadurez pue- 
de perfectamente lograr éxitos en este mundo, conseguir fama 
y notoriedad. De igual forma, los gurús que acostumbramos a 
seguir tienen esa misma habilidad y condición. Pero la medi- 
tación no tiene nada que ver con estas personas o esta inma- 
durez; no es posible buscarla, porque el buscador encuentra 
lo que quiere, y la satisfacción que obtiene de ello es la base 
de sus propios temores. 

Haga lo que haga, el hombre que depende de creencias o dog- 
mas no puede penetrar en la profundidad de la meditación. Para 
meditar es necesaria la libertad; no es que la meditación venga pri- 
mero y luego la libertad; la libertad -la negación total de la mo- 
ralidad y de los valores sociales- es el primer movimiento de la 
meditación. La meditación no es una actividad pública, no es la 
actividad de una multitud que se reúne y eleva una plegaria; se 
sostiene sola y está siempre más allá de las fronteras de la conduc- 
ta social, porque la verdad no se encuentra en las cosas del pen- 
samiento, ni en lo que el pensamiento ha elaborado y llama “la 
verdad”. La completa negación de toda esta estructura del pensa- 
miento es la cualidad positiva de la meditación. 
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El mar estaba muy calmado esa mañana; era muy azul, casi 
parecía un lago, y el cielo estaba despejado. Las gaviotas y pe- 
lícanos volaban cerca de la superficie del agua -los pelícanos, 
casi tocando el agua con sus pesadas alas y lento vuelo. El cielo 
tenía un azul intenso y los montes lejanos, a excepción de unos 
pocos arbustos, se veían quemados por el Sol. Un águila roja 
que venía de los montes sobrevoló la hondonada y desapareció 
entre los árboles. 

La luz en aquella parte del mundo tenía cierta intensidad 
y brillantez, pero no llegaba a cegar la vista. Había olor a zu- 
maque, azahar y eucalipto. Desde hacía muchos meses no 
había llovido y la tierra estaba quemada, reseca y agrietada. 
Ocasionalmente se veían ciervos en los montes, y una vez ca- 
minando por lo alto de la montaña, vimos un oso, polvorien- 
to y de aspecto descuidado. A lo largo del sendero se arrastra- 
ban a menudo las serpientes de cascabel y, de vez en cuando, 
pasaba una especie de iguana. Rara vez nos cruzábamos con 
alguien por el camino. Era un sendero polvoriento, pedrego- 
so, y reinaba un silencio absoluto. 

Justo frente a nosotros había una codorniz con sus poílue- 
los; lo más seguro es que hubiera más de una docena de ellas 
inmóviles, fingiendo que no existían. A medida que ascendía- 
mos, todo se volvía más silvestre, pues no había morada al- 
guna ni agua; tampoco se veían pájaros ni árboles. El Sol era 
muy fuerte, penetraba en la carne como una mordida de cu- 
chillo. 

Nos encontrábamos a gran altitud cuando, de repente, muy 
cerca de nosotros vimos una serpiente, haciéndonos una adver- 
tencia con el agudo cascabeleo de su cola. D im os un salto; ella 
se quedó all í quieta, toda enrollada en el centro y con su cabe- 
za triangular apuntando hacia nosotros. Estábamos a algo más 
de un metro y a esa distancia no podía atacamos. La mirábamos 
fijamente y ella también nos mir aba con los ojos sin pestañear; 
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así nos mantuvimos durante un rato, viendo su pesada flexibi- 
lidad, el peligro que suponía, pero no sent im os ningún miedo. 
Entonces, mientras la observábamos, fue desenrollando la cabe- 
za y la cola, a la vez que retrocedía poco a poco, alejándose de 
nosotros. Si avanzábamos hacia ella, volvía a enrollarse con la 
cola en el centro, preparada para el ataque. Así seguimos el jue- 
go hasta que la serpiente se cansó, y nosotros lo dejamos para 
descender hacia la playa. 

Era una casa hermosa y tenía las ventanas abiertas miran- 
do al césped. Su interior era de color blanco y de proporcio- 
nes armónicas. En las noches frías se encendía el hogar - y era 
agradable observar el fuego con sus mil llamas y numerosas 
sombras. No se escuchaba ningún ruido, excepto el sonido 
del mar inquieto. 

Había un pequeño grupo de dos o tres personas en la habitación, 
hablando de temas generales: la juventud moderna, el cine, etcé- 
tera. Entonces uno de los hombres dijo: «¿Podemos hacerle una 
pregunta?». No dejaba de ser una lás tim a perturbar el mar azul y 
los montes, «Queremos preguntarle qué significa el tiempo para 
usted. Hasta cierto punto, estamos informados de lo que dicen 
los hombres de ciencia y los escritores de ciencia-ficción, aun- 
que me parece que el ser humano ha estado siempre atrapado en 
este problema del tiempo: los eternos ayeres y mañanas. Desde 
las épocas más remotas hasta el día de hoy, el tiempo ha ocupa- 
do la mente del hombre, a pesar de que los filósofos han especu- 
lado acerca de él, y las religiones cuentan con sus propias expli- 
caciones. ¿Podemos hablar sobre este asunto?» 

¿Quieren investigar de verdad el tema a fondo o les intere- 
sa comentarlo sólo superficialmente y luego dejarlo? Si que- 
remos hablar de esto seriamente, debemos olvidar lo que han 
dicho las religiones, los filósofos y otros, porque en realidad 
no podemos confiar en ninguno de ellos. La desconfianza no 
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es por insensibilidad, indiferencia o arrogancia, sino porque 
uno ha visto que para investigar es imprescindible descartar 
toda autoridad. Si estamos dispuestos a eso, tal vez entonces 
podamos entrar en este asunto con sencillez. 

Dejando a un lado el reloj, ¿existe realmente el tiempo? 
¡Aceptamos tantas cosas! Nos han inculcado la obediencia 
hasta tal punto que aceptar parece natural. Pero ¿existe otro 
tiempo que no sea el de los muchos ayeres? ¿Es el tiempo 
una continuidad como ayer, hoy y mañana? ¿Existe tiempo 
sin el ayer? ¿Qué da continuidad a los miles de ayeres? 

Una causa produce su efecto, y el efecto, a su vez, se con- 
vierte en causa; no hay división entre ambos, es un solo mo- 
vimiento. A este movimiento le llamamos tiempo, y con este 
movimiento en nuestros ojos y en nuestros corazones, mira- 
mos todas las cosas. Yernos con los ojos del tiempo e inter- 
pretamos el presente en función del pasado, y con esa inter- 
pretación abordamos el futuro. Así es como se establece la 
cadena del tiempo. 

El pensamiento, atrapado en este proceso, pregunta: «¿Qué 
es el tiempo?». Pero esa misma pregunta pertenece a la mecáni- 
ca del tiempo; por tanto, esa pregunta no tiene sentido, porque el 
pensamiento es tiempo. El ayer ha producido el pensamiento, y 
por eso el mismo pensamiento divide el espacio en ayer, hoy y 
mañana; o también puede decir: «Sólo existe el presente», olvi- 
dándose de que ese presente es el resultado del ayer. 

Nuestra conciencia está configurada basándose en esa ca- 
dena del tiempo, y estando dentro de su área limitada, pregun- 
tamos: «¿Qué es el tiempo? ¿Y si no hay tiempo, qué le suce- 
de al ayer?». Tales preguntas se formulan dentro del campo del 
tiempo, y cuando el pensamiento pregunta acerca del tiempo, 
no es posible que encuentre la respuesta. 

¿Existe realmente el ayer y el mañana, o sólo existe el 
ahora? Esta no es una pregunta formulada por el pensamien- 
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to, sino una pregunta que nace cuando se ve la estructura y la 
naturaleza del tiempo, aunque se vea con los ojos del pensa- 
miento. 

¿Existe en realidad el mañana? Es evidente que existe si 
tengo que tomar un tren; pero internamente, ¿existe el maña- 
na del dolor, del placer, y del logro? ¿O existe sólo el ahora 
que no tiene relación con el ayer? El tiempo se detiene cuan- 
do cesa el pensamiento; en ese instante de cese es donde exis- 
te el ahora. El ahora no es una idea, sino un hecho verdadero, 
siempre y cuando todo el mecanismo del pensamiento haya 
terminado. La fuerza del ahora es por completo diferente de 
la palabra, la cual forma parte del tiempo. Así pues, no de- 
pendamos de las palabras “ayer”, “hoy” y “mañana”. Sólo en 
la libertad existe el ahora como realidad, y la libertad no es 
un estado que el pensamiento puede cultivar. 

La siguiente pregunta es: ¿cuál es la acción del ahora? Sólo 
conocemos la acción que pertenece al tiempo, a la memoria, 
y al intervalo entre el ayer y el presente. En ese intervalo o 
espacio comienza toda la confusión y el conflicto. Por eso, lo 
que realmente preguntamos es, ¿si no hay un intervalo, des- 
de dónde se inicia la acción? La mente consciente puede de- 
cir: «Hice algo espontáneamente», pero eso no es así; no hay 
tal cosa como la espontaneidad, porque la mente está condi- 
cionada. El único hecho es la realidad presente; la realidad es 
el ahora, y como el pensamiento no puede estar con el hecho, 
construye imágenes sobre el hecho. El intervalo entre la ima- 
gen y lo que es es la confusión creada por el pensamiento. 

Ver lo que es sin el ayer, es el ahora. El ahora es el silen- 
cio del ayer. 


CAPITULO 17 


La meditación es un movi mi ento que no tiene fin. Uno nunca 
debería decir que está meditando, o que ha fijado un período 
para meditar. La meditación no se subordina a nuestra conve- 
niencia; su bendición no se manifiesta por que llevemos una 
vida sistematizada, una rutina o moralidad particular; advie- 
ne sólo cuando el corazón está realmente abierto. No abierto 
por la llave del pensamiento ni resguardado por el intelecto, 
sino cuando está abierto como los cielos sin nubes; entonces 
esa bendición llega de improviso, sin ser invitada, pero uno 
nunca puede controlarla, retenerla o adorarla. Si intenta ha- 
cerlo, nunca regresará de nuevo; no importa lo que haga, la 
meditación se alejará. 

En la meditación uno no es importante, no tiene cabida en 
ella. La belleza de la meditación no es uno, está en ella mis- 
ma, y sobre eso no es posible sacar o añadirle nada. No mire 
por la ventana esperando apresarla de improviso, ni la espere 
sentado en un salón oscuro; únicamente adviene cuando uno 
no está, y su dicha no tiene continuidad. 

Las montañas dominaban el inm enso mar azul, que se exten- 
día a lo largo de kilómetros y kilómetros. En los montes cer- 
canos, áridos y quemados por el Sol, sólo crecían algunos 
pequeños arbustos, y en sus pliegues había árboles requema- 
dos también por el Sol o por las llamas, pero seguían en pie, 
floreciendo y en calma. Había un árbol especial, un viejo ro- 
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ble enorme, que parecía dominar todos los montes a su alre- 
dedor. En la cima de un monte cercano había un árbol com- 
pletamente muerto, quemado por el fuego; allí estaba aún, 
de pie, desnudo, gris, sin una sola hoja. Cuando mirábamos 
aquellas montañas, su belleza y sus contornos recortados en 
el cielo azul, este árbol quemado y solitario parecía sostener 
el cielo. Tenía muchas ramas, todas sin hojas, y nunca más 
volvería a sentir la primavera; sin embargo, irradiaba una in- 
tensa vitalidad, elegancia y belleza; uno se sentía parte de él 
-solitario, sin nada en que apoyarse, sin tiempo. 

Daba la impresión de que seguiría allí para siempre, al 
igual que el viejo roble enorme del valle. Este último estaba 
vivo y el otro muerto, pero ambos eran las únicas cosas im- 
portantes en esos montes requemados por el Sol, abrasados 
por el fuego, en espera de las lluvias del invierno. En estos 
dos árboles se podía ver la totalidad de la vida -incluyendo 
la propia-, uno vivo y el otro muerto; mientras, entre ambos 
yacía el amor, protegido, invisible, y sin que nada existiera. 

Debajo de la casa vivía una madre coatí con sus cuatro crías. El 
día que llegamos la madre con sus cuatro bebés estaban en la 
galería. De inmediato se mostraron amistosos -con sus negros 
ojos penetrantes y sus suaves patas- y pidiendo impacientemen- 
te que se les diera algo de comer, aunque la madre se mantenía 
alejada. A la tarde siguiente, de nuevo estaban allí; tomaban el 
alimento de nuestras manos y sus patas nos rozaban con suavi- 
dad. Se hallaban listos para ser domesticados, para ser mimados, 
y no dejaba de sorprendernos su belleza y sus movimientos. En 
pocos días no se separarían de nosotros y se podía apreciar en 
ellos la inmensidad de la vida. 

Era un día despejado, hermoso, y cada pequeño árbol y ar- 
busto se destacaba nítidamente en él fulgor del Sol. El hom- 
bre que venía dél valle había subido a través del monte has- 
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ta llegar a la casa, que dominaba el despeñadero y, más a lo 
lejos, toda la larga cordillera. Muy próximos a la casa había 
unos pocos pinos y altos bambúes. 

Era un joven lleno de esperanzas, a quien la brutalidad de la 
civilización no lo había contaminado aún. Lo que deseaba era 
sentarse en paz, estar en silencio, no sólo con el silencio de 
los montes, sino también con la quietud de su propia necesi- 
dad imperiosa. 

«¿Qué papel desempeño en este mundo? ¿Qué relación 
guardo con todo el orden existente? ¿Cuál es el significado de 
este conflicto interminable? Tengo mi pareja y dormimos jun- 
tos; sin embargo, eso no lo es todo. En su conjunto, las cosas 
parecen como un sueño distante, aparecen y desaparecen, pal- 
pitan un momento y al rato no tienen sentido. He visto a algu- 
nos de mis amigos tomar drogas, volverse estúpidos y atrofia- 
dos. Quizás a mí mismo, sin necesidad de drogas, me atrofie 
la rutina de la vida y la aflicción de mi propia soledad. Siento 
que entre tantos millones de personas soy un ser insignifican- 
te, y que seguiré el camino que han seguido la mayoría, sin 
nunca encontrar esa joya incorruptible, que no puede robarse 
y que nunca pierde su brillo. Ése es el motivo de venir has- 
ta aquí y hablar con usted, si es que dispone de tiempo sufi- 
ciente. No quiero que responda a mis preguntas, simplemente 
estoy perturbado; aunque soy todavía muy joven, me siento 
sin ánimos. A mi alrededor veo a la vieja y desesperanzada 
generación, con su amargura, crueldad, hipocresía, sus com- 
promisos y su prudencia. Son gente que no tiene nada que 
ofrecer y, cosa bastante extraña, no quiero nada de ellos. De 
hecho, no sé lo que quiero, pero sí tengo claro que debo vi- 
vir una vida plena, que tenga realmente sentido. Por supues- 
to, no quiero trabajar en alguna oficina para ir ascendiendo y 
llegar a ser alguien dentro de esa existencia informe e insen- 
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sata. A veces lloro a solas al contemplar la soledad y la belle- 
za de las estrellas distantes.» 

Permanecimos sentados en silencio durante un tiempo; el 
pino y los bambúes se movían con la brisa. 

La alondra y el águila no dejan rastro en su vuelo, mien- 
tras que el científico deja una señal, al igual que todos los es- 
pecialistas. Es posible seguirlos paso a paso, se pueden aña- 
dir nuevos pasos a los que ellos han dado o acumulado y, más 
o menos, se sabe hacia dónde conduce esa acumulación. Pero 
la verdad no es así; en realidad es una tierra sin caminos, que 
puede estar en la próxima curva de la carretera, o a miles de 
kilómetros de distancia. Uno tiene que avanzar, entonces la 
sentirá justo a su lado. Pero si se detiene y traza un camino 
para que otros lo sigan, o diseña para sí mismo un plan de 
vida, la verdad nunca se le acercará. 

«¿Es esto una realidad, o es poesía?» 

¿Cuál de las dos cree que es? Queremos tener todo pla- 
neado de antemano a fin de poder hacer algo práctico, cons- 
truir algo, o adorarlo. Si traemos a casa un pedazo de madera, 
lo colocamos en una repisa, le ponemos una ñor delante to- 
dos los días, al cabo de un tiempo esa madera tendrá un gran 
significado. La mente puede darle significado a cualquier 
cosa, pero este significado no posee valor alguno. Preguntar 
cuál es el propósito de la vida es como adorar ese pedazo 
de madera. Lo terrible es que la mente esté siempre inven- 
tando nuevos propósitos, nuevos significados, nuevos place- 
res, para luego destruirlos; nunca está quieta. Lina mente ple- 
na en su quietud, nunca mira más allá de lo que es; uno debe 
ser tanto el águila como el científico, sabiendo muy bien que 
esos dos estados nunca pueden encontrarse. Lo cual no sig- 
nifica que sean dos cosas separadas; ambos son necesarios. 
Pero cuando el científico quiere ser águila, o cuando el águi- 
la deja un rastro, hay desdicha en el mundo. 
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Todavía es joven; nunca pierda su inocencia ni la vulnera- 
bilidad que le acompaña. Ése es el único tesoro que el hom- 
bre puede y debe tener. 

«¿Es esta vulnerabilidad el principio y el fin de la existen- 
cia? ¿Es la única joya preciada que puede descubrirse?» 

No puede ser vulnerable si uno no es inocente, y aunque 
tenga mil experiencias, mil sonrisas y mil lágrimas, si no 
muere a ellas, ¿cómo puede la mente tener ese estado de ino- 
cencia? Así pues, únicamente la mente inocente -a pesar de 
sus mil experiencias- puede ver lo que es la verdad; y sólo la 
verdad puede hacer vulnerable a la mente, es decir, libre. 

«Según dice, no podemos ver la verdad si no somos ino- 
centes y no podemos ser inocentes sin ver la verdad. ¿No es 
eso el pez que se muerde la cola?» 

La inocencia sólo existe cuando se muere al ayer, pero no- 
sotros nunca morimos al ayer; siempre dejamos un residuo, 
un pedazo del ayer, y esto mantiene a la mente anclada, rete- 
nida por el tiempo. Por tanto, el enemigo de la inocencia es el 
tiempo; de modo que uno tiene que morir cada día a todas las 
cosas que la mente ha aprisionado y retenido, de lo contrario 
no hay libertad, porque en la libertad está la vulnerabilidad. 
No es primero una cosa y después la otra, es un solo movi- 
miento: juntas vienen y van. De hecho, la plenitud del cora- 
zón es la inocencia. 


CAPITULO 18 


Meditar es vaciar ía mente de lo conocido; y lo conocido es 
el pasado. No es vaciar la mente después de acumular, sino 
más bien no acumular en modo alguno. Sólo en el presen- 
te es posible vaciar el pasado; no por medio del pensamien- 
to, sino por la acción, por la actividad de lo que es. El pasa- 
do es un movimiento que va de conclusión en conclusión, y 
la conclusión aparece cuando juzgamos lo que es. Todo jui- 
cio es conclusión, sea del pasado o del presente, y esa conclu- 
sión impide que la mente se vacíe constantemente de lo co- 
nocido, porque lo conocido es siempre una conclusión, una 
evaluación. 

Lo conocido es la acción de la voluntad y, cuando la vo- 
luntad actúa, lo conocido prosigue sin fin; por tanto, la acción 
de la voluntad no tiene posibilidad alguna de vaciar la mente. 
El vaciado de la mente no puede comprarse en el altar de las 
peticiones; simplemente sucede cuando el pensamiento se da 
cuenta de sus propias actividades, lo cual no significa que el 
pensador se da cuenta de su pensamiento. 

La meditación es la inocencia del presente y, por tanto, per- 
manece siempre en soledad. La mente que está en completa 
soledad, sin la intervención del pensamiento, deja de acumu- 
lar; de modo que el acto de vaciar la mente sucede siempre en 
el presente. Para la mente que está sola, el futuro -que pertene- 
ce al pasado- deja de existir. La meditación es un movimiento, 
no una conclusión, ni un fin que deba alcanzarse. 
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Era un bosque muy extenso, poblado de secuoyas, robles, pi- 
nos y arbustos. Un arroyo, con su constante murmullo, corría 
ladera abajo. Había pequeñas mariposas, azules y amarillas, 
que aparentemente no encontraban flores donde reposar y re- 
voloteaban dirigiéndose hacia el valle. 

Era un bosque viejo y las secuoyas más viejas aún. Eran 
árboles enormes, de gran altura, y había alrededor de ellos 
esa atmósfera peculiar que adviene cuando el ser humano 
está ausente, cuando ha dejado sus armas, su parloteo y la os- 
tentación de sus conocimientos. No había ninguna carrete- 
ra que cruzara el bosque, y el automóvil había que dejarlo a 
cierta distancia y luego caminar a lo largo de un sendero cu- 
bierto de hojas puntiagudas de pino. 

Un grajo avisaba a todo el mundo de que se aproximaba 
un ser humano. El aviso resultó efectivo, porque todo movi- 
miento animal pareció detenerse, y se presentía una atmósfe- 
ra de intensa vigilancia. Los rayos del Sol tenían dificultades 
para adentrarse hasta el camino y reinaba un silencio que casi 
se podía tocar. 

Dos ardillas rojas de larga cola peluda bajaban por el pino 
gruñendo, y sus garras producían el sonido de un raspador. Se 
perseguían una a otra dando vueltas y más vueltas alrededor 
del tronco, de arriba hacia abajo, con un gran frenesí de pla- 
cer y deleite. Había cierta tensión entre ellas: la sintonía del 
juego, del sexo y de la diversión; realmente estaban disfru- 
tando. La de más arriba se detenía de súbito y vigilaba a la de 
más abajo, todavía en movimiento, hasta que también se de- 
tenía, entonces se miraban mutuamente con las colas erectas 
y las narices contraídas, una frente a la otra. Con sus ojos pe- 
netrantes se controlaban y también si había movimiento algu- 
no a su alrededor. En un principio habían regañado al obser- 
vador que estaba sentado bajo un árbol, pero ahora se habían 
olvidado de él, aunque seguían atentas una de la otra, y se po- 
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día sentir el gran deleite que cada una experimentaba en com- 
pañía de la otra. Lo más seguro es que el nido estuviera en lo 
alto. Al rato se cansaron; una se fue hacia arriba y la otra ha- 
cía el suelo desapareciendo tras otro árbol. 

El grajo azul, perspicaz y curioso, las había estado obser- 
vando, como también al hombre sentado bajo el árbol. Luego 
levantó el vuelo emitiendo un ruidoso reclamo. 

Asomaban algunas nubes y parecía que en una o dos ho- 
ras se desataría una tormenta. 

Se había doctorado como psicoanalista y estaba trabajan- 
do en una clínica importante. Era una mujer bastante joven, 
con moderna vestimenta -la falda por encima de la rodilla-. 
Parecía muy activa y era obvio que tenía problemas. Sentada 
a un lado de 1a. mesa, hablaba innecesariamente, expresan- 
do con vehemencia lo que pensaba de las cosas, y parecía no 
sentir ningún interés por el mundo que se abría al otro lado 
de la gran ventana: las flores, la brisa que soplaba entre las 
hojas, y los altos y gruesos eucaliptos que se mecían con sua- 
vidad en el viento. Comía por comer, y no estaba particular- 
mente interesada en los alimentos que tomaba. 

En el pequeño salón contiguo dijo: «Los psicoanalistas 
ayudamos a los enfermos a adaptarse a una sociedad aún más 
enferma y, en ocasiones, muy raramente, lo logramos, aun- 
que en realidad cualquier éxito es el logro de la propia na- 
turaleza. He tratado a muchas personas; sin embargo no me 
gusta lo que hago, pero de alguna manera tengo que ganarme 
la vida, y ¡hay tanta gente enferma! No creo que sea posible 
ayudar de verdad a los demás, pese a que constantemente se 
experimenta con nuevas drogas, sustancias químicas y teo- 
rías más modernas. Pero, dejando a un lado a los enfermos, 
yo misma lucho por ser diferente..., diferente del prototipo 
de persona común». 
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Esa lucha suya por ser diferente, ¿no es igual que la de los 
demás? Y ¿por qué toda esa lucha? 

«Porque si no me esfuerzo ni lucho, seré como cualquier 
vulgar ama de casa burguesa. Quiero ser distinta y, por eso, 
no quiero ni casarme. Pero en realidad me siento muy sola y 
esa soledad me ha empujado a hacer este trabajo.» 

De modo que esta soledad la está llevando gradualmente 
al suicidio, ¿no es así? 

Ella asintió con la cabeza; estaba casi anegada en lágri- 
mas. 

¿No es la actividad completa de la conciencia la que con- 
duce al aislamiento, al temor, a esta lucha incesante por ser 
diferente? Todo eso forma parte de la urgencia por lograr 
algo, por identificarse con algo más, o identificarse con lo 
que uno es. La mayoría de los psicoanalistas tienen unos líde- 
res, y todo su trabajo está basado en las teorías de estos maes- 
tros y sus escuelas, limitándose a introducir alguna pequeña 
modificación o a añadir algún giro novedoso. 

«Pertenezco a la nueva escuela; abordamos el proble- 
ma sin usar el símbolo, y nos enfrentamos a la realidad del 
hecho. Hemos descartado a los maestros anteriores con su 
simbología y nosotros vemos al ser humano tal como es. 
Seguramente, también esto se convertirá en otra nueva es- 
cuela; pero no he venido para hablar de las diferentes escue- 
las, teorías y maestros, sino más bien para hablar de mí mis- 
ma; no sé qué hacer.» 

¿No está enferma al igual que los pacientes que trata de 
curar? ¿No forma parte de la sociedad, que está tanto o más 
confundida y enferma que usted misma? De modo que la 
cuestión es más básica, ¿no le parece? 

Somos el resultado de ese enorme lastre de la sociedad, 
con su cultura y sus religiones, y eso es lo que la arrastra, tan- 
to en el nivel económico como en el intemo. O bien hace las 
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paces con la sociedad, lo que significa aceptar sus males y vi- 
vir con ellos, o rompe por completo con ella y busca una nue- 
va forma de vida, Pero no es posible encontrar el nuevo cami- 
no sin abandonar el viejo. 

Lo que realmente desea es seguridad, ¿no es cierto? Eso 
es lo único que el pensamiento en realidad quiere: ser dife- 
rente, más ingenioso, más sagaz o más hábil. Basándose en 
estas cosas trata de encontrar la seguridad completa, ¿ver- 
dad? Pero ¿existe tal cosa como la seguridad? La seguridad 
niega el orden; no hay seguridad en la relación, en la creen- 
cia, en la acción; y debido a que busca seguridad, lo que hace 
es crear desorden. Así pues, la seguridad genera desorden, y 
cuando nos damos cuenta del creciente desorden en uno mis- 
mo, entonces queremos deshacemos de él para siempre. 

Dentro del área de la conciencia, con sus amplias pero li- 
mitadas fronteras, el pensamiento siempre trata de encontrar 
un lugar seguro, y lo único que consigue en su búsqueda es 
crear desorden. Por consiguiente, el orden no puede ser resul- 
tado del pensamiento; cuando el desorden finaliza, entonces 
hay orden. El amor no está dentro del ámbito del pensamien- 
to y, al igual que la belleza, no puede ser tocado por el pin- 
cel del pintor. De manera que tenemos que abandonar todo el 
desorden que hay en nosotros mismos. 

Se quedó en silencio, retraída en sí misma; hacía esfuerzos 
por contener las lágrimas, que descendían por sus mejillas. 


CAPITULO 19 


El sueño es tan importante como la vigilia; tal vez incluso más. 
Si durante el día la mente se mantiene vigilante, sosegada, ob- 
servando el movimiento interno y externo de la vida, enton- 
ces durante la noche la meditación llega como una bendición; y 
cuando esa mente se despierta por la mañana, de la profundidad 
del silencio de la meditación nace una bendición, que ninguna 
imaginación, ni el vuelo de la fantasía, pueden traer jamás. Esa 
bendición llega sin ser invitada por la mente, emana de la quie- 
tud de la conciencia; no de su interior, sino fuera de ella; no en la 
periferia del pensamiento, sino más allá de su alcance. Por tanto, 
en la meditación no hay registro alguno, porque el recuerdo per- 
tenece siempre al pasado, y la meditación no es la resurrección 
del pasado; ella emana de la plenitud del corazón y no de la bri- 
llantez o capacidad del intelecto. 

Puede darse noche tras noche; pero si uno ha llegado a esa 
bendición, aunque suceda cada noche, será nueva; no nue- 
va por ser diferente de lo viejo, sino nueva sin pasado, sin la 
acumulación de lo viejo, nueva en su diversidad y en su inal- 
terable mutación. De modo que el dormir tiene entonces ex- 
traordinaria importancia; no el dormir por agotamiento, ni el 
sueño producido por las drogas o por la satisfacción física, 
sino ese dormir que es tan liviano y ligero como sensible es 
el cuerpo; y el cuerpo se vuelve sensible cuando vive en esta- 
do de atención. A veces la meditación es tan ligera como una 
brisa que pasa; otras veces, su profundidad está más allá de 
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toda medida. Pero si la mente se aferra a una o a la otra, y las 
convierte en un recuerdo para satisfacerse, entonces el éxta- 
sis de la meditación cesa. Es importante que nunca la posea 
o desee poseerla. La posesión jamás debe entrar en la medi- 
tación, porque la meditación no tiene raíces ni materia algu- 
na donde la mente pueda agarrarse. 

El otro día, mientras subíamos por el profundo cañón -que 
permanecía entre sombras, con las áridas montañas a ambos 
lados-, por todas partes había pájaros e insectos y también 
la callada actividad de pequeños animales. Caminamos as- 
cendiendo por el suave declive hasta llegar a una gran altura, 
desde donde se divisaban las colinas y montañas de alrededor 
envueltas en la luz del Sol poniente. Parecía como si tuvie- 
ran luz propia, una luz que nunca se apagaría. Pero a medida 
que observábamos, la luz finalmente fue perdiendo intensi- 
dad, mientras en el Oeste la estrella vespertina brillaba cada 
vez más. Era una tarde cautivadora y, de algún modo, sentía- 
mos que el universo entero estaba allí a nuestro lado, rodea- 
dos de una extraña quietud. 

No somos una luz para nosotros mismos: tenemos la luz 
artificial de otros, la luz que el conocimiento, la capacidad y 
el talento nos dan. Este tipo de luces se apagan y aparece el 
sufrimiento, porque la luz del pensamiento se convierte en su 
propia sombra. Pero esa luz que nunca se apaga, esa profun- 
da claridad interna imposible de comprar, no puede mostrar- 
se a otro; tampoco uno puede ir detrás de ella o cultivarla, ni 
puede imaginarla o especular sobre ella, porque no está al al- 
cance de la mente. 

Era un monje de cierta reputación, pues había vivido tanto en 
un monasterio como fuera de él, investigando en solitario y 
con verdadera seriedad. 
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«Lo que dice acerca de la meditación parece cierto; está 
lejos de nuestro alcance, lo cual significa que no debe bus- 
carse o desearse, ni intentar acercarse a ella, tanto si se tra- 
ta de un intento deliberado sentándose en una postura con- 
creta, como de una determinada actitud hacia la vida o hacia 
uno mismo, ¿no es así? Por tanto, ¿qué debe uno hacer? ¿Qué 
sentido tiene hablar de ella?» 

Como consecuencia de sentirse vacío, uno investiga, bus- 
ca, ya sea para llenar ese vacío o bien para escapar de él. Ese 
movimiento hacia afuera que nace de la pobreza interna, es 
conceptual, especulativo, dualista, y genera un conflicto que 
no tiene fin. Por consiguiente, ¡no lo busque! Pero tenga cui- 
dado, porque la energía empleada en buscar hacia afuera, se 
desvía ahora hacia adentro esperando encontrar algo que lla- 
ma “lo interno”; los dos movimientos son esencialmente el 
mismo, ambos tienen que cesar. 

«¿Está diciendo que simplemente nos contentemos con este 
vacío?» 

Por supuesto que no. 

«Pero el vacío está aquí, establecido en forma de desespe- 
ración; y. . . ¡esa desesperación aumenta si uno no puede bus- 
car!» 

¿Existe tal desesperación si uno ve la verdad de que el mo- 
vimiento extemo e intemo no tienen sentido? ¿Significa eso 
resignarse a lo que esl ¿Se trata de aceptar el vacío? No es nin- 
guna de esas cosas. Por tanto, ha dejado de ir hacia afuera y 
hacia adentro, de aceptar, ha rechazado todo movimiento de la 
mente cuando afronta ese vacío; y, entonces, la mente misma 
está vacía, porque ella es la que genera cualquier movimien- 
to. Así pues, si la mente está vacía de todo movimiento, no hay 
ninguna entidad que haga movimiento alguno; de modo que 
permita que la mente esté vacía; déjela estar vacía. Así la men- 
te se depura a sí misma del pasado, del futuro y del presente; se 
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depura a sí misma del devenir, y el devenir es el tiempo; enton- 
ces no hay tiempo, no hay dimensión; en ese momento, ¿exis- 
te el vacío? 

«Este estado va y viene a menudo. Puede que no sea el va- 
cío, ni posiblemente el éxtasis del que usted habla.» 

Olvide lo que hemos estado diciendo; olvide también que 
va y viene. Tanto si va y viene, sigue perteneciendo al tiem- 
po, y entonces aparece el observador que dice: «Ahora está 
aquí, o se ha ido». Ese observador es el que mide, compara, 
evalúa, por tanto, no es el vacío del cual estamos hablando. 

«¿Me está usted hipnotizando?», dijo riendo. 

Cuando no hay dimensión ni tiempo, ¿tiene el vacío lími- 
te o configuración alguna? ¿Puede entonces llamarlo vacío o 
nada? En ese momento todo está y nada está. 


CAPITULO 20 


Durante toda la noche había llovido copiosamente y, ahora, 
mientras uno se levantaba temprano por la mañana, sentía un 
fuerte olor a zumaque, a salvia y a tierra mojada. Era una tierra 
roja, y la tierra roja parece producir un olor más fuerte que la 
marrón. Ahora el Sol se extendía sobre los montes, con ese ex- 
traordinario color castaño oscuro, y los árboles y arbustos la- 
vados por la lluvia de la noche anterior, estaban resplandecien- 
tes; todo rebosaba de gozo. No había llovido desde hacía seis 
u ocho meses, y es fácil imaginar cómo se regocijaba la tierra. 
No sólo la tierra, sino todo lo que había en ella: los enormes ár- 
boles, los altos eucaliptos, el pimentero y las encinas. Los pá- 
jaros parecían entonar aquella mañana un canto diferente, y se- 
gún observábamos las colinas y las distantes montañas azules, 
teníamos la sensación de perdemos en ellas. Uno no existía, ni 
tampoco los que estaban alrededor. Sólo existía aquella belle- 
za, aquella inmensidad; sólo existía la tierra, extensa y amplia. 
Desde las montañas que se extendían a lo largo de muchos ki- 
lómetros, aquella mañana llegaba una paz que se fundía con 
la propia quietud. Era como si se unieran el cielo y la Tierra; 
aquel éxtasis era una bendición. 

Al atardecer, cuando subíamos por el cañón y nos adentrá- 
bamos en los montes, la tierra roja bajo nuestros pies estaba 
húmeda, suave, blanda y llena de promesas. La empinada pen- 
diente ascendía durante kilómetros y luego bajaba bruscamen- 
te. Al doblar el recodo, uno se topaba con ese silencio total, 
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que se extendía sobre uno y, que al entrar en el profundo valle, 
se volvía más penetrante, más apremiante y más insistente. No 
había ningún pensamiento, sólo aquel silencio. Mientras bajá- 
bamos, ese silencio parecía cubrir la Tierra entera. No soplaba 
brisa alguna, y era sorprendente lo silenciosos que estaban los 
pájaros y los árboles, que con la oscuridad se replegaban en su 
soledad. Era extraño que durante el día nos saludaran y, ahora, 
con sus formas fantásticas, se mantuvieran distantes, cautelo- 
sos y retraídos. Pasaron tres cazadores llevando sus poderosos 
arcos y flechas, con unas linternas eléctricas atadas a la frente. 
Habían salido a matar aves nocturnas y se mostraban totalmen- 
te insensibles a la belleza y al silencio que les rodeaba. Sólo es- 
taban interesados en matar, y parecía como si todo les estuvie- 
ra observando, con horror y mucha pena. 

Aquella mañana un grupo de jóvenes había venido a la casa. 
Eran más o menos treinta, y estudiaban en varias universidades. 
Habían crecido en aquel clima, y se les veía bien alimentados, 
fuertes, altos y entusiastas. Sólo uno o dos se sentaron en las si- 
llas, el resto lo hicimos en el suelo, donde las muchachas a causa 
de sus minifaldas se sentían incómodas. Uno de los muchachos 
habló con labios temblorosos y la cabeza baja. 

«Quisiera vivir una vida diferente. No me gusta sentirme 
prisionero del sexo, de las drogas y la competitividad despia- 
dada. Quiero vivir fuera de este mundo y, sin embargo, es- 
toy preso en él. Disfruto del sexo y al día siguiente me siento 
completamente deprimido. Mi deseo es vivir de forma pacífi- 
ca y con amor en el corazón, pero estoy atormentado por mis 
propios instintos y la influencia de la sociedad en la que vivo. 
Me gusta disfrutar de esos instintos, pero me rebelo contra 
ellos. Quisiera vivir en la cima de la montaña, pero continua- 
mente desciendo al valle, porque ahí está mi vida. De modo 
que no sé qué hacer; todo me aburre. Mis padres no pueden 
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ayudarme, ni tampoco los profesores con quienes a veces tra- 
to de discutir estos asuntos. Ellos están tan confundidos e in- 
felices como yo; de hecho, mucho más que yo, porque son 
mayores.» 

Lo importante es no llegar a conclusión o decisión algu- 
na, a favor o en contra del sexo, ni estar atrapado en ideolo- 
gías conceptuales. Vamos a mirar el panorama completo de 
nuestra existencia. El monje hace votos de castidad, porque 
cree que para ganar el cielo debe evitar el contacto con una 
mujer, pero el resto de su vida está luchando contra sus pro- 
pios instintos físicos; por tanto, está en conflicto con el cielo 
y con la Tierra, y vive en una constante oscuridad buscando 
la luz. Cada uno de nosotros estamos presos en esta batalla 
ideológica; al igual que el monje, nuestros deseos nos con- 
sumen y tratamos de reprimirlos a cambio de la promesa del 
cielo. Tenemos un cuerpo físico con sus propias exigencias, 
que son estimuladas y respaldadas por la sociedad en la que 
vivimos, a través de la propaganda, de las imágenes de mu- 
chachas medio desnudas, del énfasis que se pone en el en- 
tretenimiento, en la diversión, en la moralidad establecida y 
en la moralidad del orden social, que es desorden e inmora- 
lidad; de modo que se nos estimula físicamente -más y me- 
jores alimentos, bebidas, televisión-. La vida moderna con- 
centra todo su interés en el sexo; a diario, nuestra sociedad 
totalmente licenciosa nos bombardea con todo tipo de estí- 
mulos sexuales a través de los libros, de las charlas, etcéte- 
ra. Esa es la realidad que tenemos y de nada sirve cerrar los 
ojos. Debemos enfrentamos a toda esta manera de vivir, con 
sus creencias, sus divisiones, y enfrentamos a la absoluta in- 
sensatez de una vida malgastada en una oficina o en una fac- 
toría. Y al final de todo eso está la muerte. Es necesario que 
vea realmente toda esta confusión con mucha claridad. 

Mire ahora por la ventana y observe esas maravillosas 
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montañas recién lavadas por la lluvia de anoche, y esa ex- 
traordinaria luz de California que no existe en ningún otro lu- 
gar; vea la belleza de la luz sobre aquellas colinas; aspire el 
aire puro y la renovación de la tierra. Cuanto más atento esté, 
más sensible será a toda esta inmensa e increíble luz y belle- 
za, se sentirá más en contacto con todo eso, y mayor será su 
percepción. Eso también forma parte de la sensualidad, igual 
que mirar a una muchacha; no tiene lógica reaccionar con 
sus sentidos a la belleza de esa montaña y después reprimir- 
los cuando ve a una chica, porque así es como fragmentará su 
vida, y en esa división hay conflicto y dolor. Cuando separa 
la cima de la montaña del valle, está en conflicto. Lo cual no 
quiere decir que deba evitar el conflicto o escapar de él, en- 
tregándose al sexo o a cualquier otra apetencia que le desco- 
necte del conflicto. Comprender el conflicto no significa ve- 
getar o deambular apaciblemente como una vaca. 

Comprender todo esto significa no quedar atrapado ni de- 
pender de ello; significa nunca negar nada, nunca llegar a 
ninguna conclusión, ni tener ninguna ideología, decisión o 
principio alguno, de acuerdo con el cual intentar vivir. La 
percepción misma de todo este mapa que hemos venido des- 
plegando, es inteligencia; esta inteligencia es la que debe ac- 
tuar y no una conclusión, una decisión o un principio ideoló- 
gico. 

Nuestros cuerpos se han insensibilizado, al igual que lo 
han hecho nuestras mentes y nuestros corazones, a causa de 
la educación que hemos recibido, de nuestra aceptación del 
patrón que la sociedad ha establecido, el cual niega la sensi- 
bilidad del corazón. Nos envían a la guerra, destruyendo toda 
nuestra belleza, ternura y alegría. Darse cuenta de verdad de 
todo esto, no de manera verbal o intelectual, sensibiliza enor- 
memente nuestro cuerpo y nuestra mente. Entonces el cuerpo 
pedirá el alimento adecuado; entonces la mente no será pri- 
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sionera de las palabras, de los s ím bolos y de las trivialidades 
del pensamiento. En ese momento sabrá vivir tanto en el va- 
lle como en la cima de la montaña, en ese momento no habrá 
división ni contradicción entre lo uno y lo otro. 



CAPITULO 21 


La meditación es un movimiento en atención. La atención 
no es un logro, porque no es personal. El elemento personal 
sólo surge cuando está el observador como centro desde el 
cual se concentra o domina; por eso todo logro es fragmenta- 
rio y limitado. La atención no tiene límites, ni fronteras que 
cruzar; la atención es claridad, está libre de todo pensamien- 
to. El pensamiento, debido a que tiene sus raíces en el pasa- 
do muerto, nunca puede traer claridad; por tanto, el pensar 
es una acción en la oscuridad. Darse cuenta de esto es estar 
atento; pero el darse cuenta no es ningún método que condu- 
ce a la atención, porque entonces esa atención estaría dentro 
del campo del pensamiento y uno podría controlarla o modi- 
ficarla; darse cuenta de esa falta de atención es atención. La 
meditación no es un proceso intelectual, porque entonces se- 
guiría estando dentro del área del pensamiento. La medita- 
ción es estar libre del pensamiento y es un movimiento en el 
éxtasis de la verdad. 

Esta mañana estaba nevando; soplaba un viento glacial y el 
movimiento de los árboles era un grito clamando por la pri- 
mavera. Envueltos en aquella luz, los troncos de la gran haya 
y del olmo tenían esa peculiar tonalidad gris verdosa que uno 
encuentra en los viejos bosques donde la tierra es blanda y 
está cubierta con las hojas del otoño. Caminando entre los ár- 
boles, uno sentía el contacto del bosque; no de cada árbol por 
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separado con su propia forma y tamaño, sino de la cualidad 
completa de todos los árboles. 

De pronto salió el Sol y el amplio firmamento azul se ex- 
tendía hacia el Este, mientras que al Oeste se veía un oscuro 
cielo de nubes pesadas. En aquel momento de resplandecien- 
te luz solar, llegó la primavera. En la serena quietud de un 
día primaveral se palpaba la belleza de la Tierra, y el sentido 
de unidad que tenía con todo lo que vivía sobre ella. No ha- 
bía separación entre uno y el árbol, entre uno y los variados y 
prodigiosos matices de la luz centelleante que se proyectaba 
sobre el acebo. Uno, el observador, había cesado y, por tanto, 
la división entre espacio y tiempo desapareció. 

Dijo que era un hombre religioso, que sentía la religión; sin 
ser adepto de ninguna organización o creencia particular. Por 
supuesto, había pasado por el fastidio de hablar con todos los 
líderes religiosos y se había alejado de ellos inmediatamente, 
aunque sin caer en el cinismo; sin embargo, no había encon- 
trado la felicidad que buscaba. Siendo profesor en la univer- 
sidad, abandonó ese cargo para llevar una vida de meditación 
e investigación. 

«La cuestión es -comentó- que constantemente me doy 
cuenta de la fragmentación de la vida; yo mismo soy un frag- 
mento de la vida, una vida imperfecta, inestable, siempre lu- 
chando para ser un todo, para ser parte integral del universo. 
He tratado de encontrar mi propia identidad, pero la sociedad 
moderna destruye cualquier identidad. Me pregunto si toda 
esa división tiene una salida que conduzca hacia algo indivi- 
sible, que no esté fragmentado.» 

Hemos dividido la vida en la familia y la comunidad, en la 
familia y la nación, en la familia y la oficina, en la política y la 
vida religiosa, en la paz y la guerra, en el orden y el desorden, 
en una interminable división de opuestos. Basándonos en todo 
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eso tratamos de armonizar la mente y el corazón, tratamos de 
mantener el equilibrio entre el amor y la envidia. Conocemos 
muy bien todo esta división y, por eso, intentamos encontrar 
cierta armonía. 

¿Cuál es la causa de esta división? Es obvio que la divi- 
sión existe -entre el hombre blanco y el de color, entre la mu- 
jer y el hombre, etcétera-, pero ¿cuál es la fuente, la esencia 
de esta fragmentación? A menos que lo descubramos, la frag- 
mentación será inevitable. Así pues, ¿cuál cree que es la raíz 
de esta dualidad? 

«Puedo exponer muchas causas de esta aparente división 
interminable y las numerosas formas con las que uno trata de 
construir un puente entre los opuestos. Intelectualmente pue- 
do describir las razones de esta división, porque es un juego 
que a menudo he jugado, conmigo mismo y con otros, pero 
eso no conduciría a nada. Lo he intentado por medio de la 
meditación, del ejercicio de la voluntad, de sentirme unido 
con las cosas, de ser uno con todo, no obstante el intento ha 
resultado inútil.» 

Es evidente que el simple hecho de descubrir la causa de 
la división no necesariamente la elimina; uno puede conocer 
la causa del miedo y, sin embargo, seguir viviendo atemori- 
zado. Si lo único que cuenta es la agudeza de pensamiento, 
entonces el inquirir se vuelve intelectual y pierde su inmedia- 
tez de acción. Sin duda, la fragmentación del “yo” y el “no- 
yo” es la causa fundamental de esta división, aunque el “yo” 
trate de identificarse a sí mismo con el “no-yo”, que puede 
ser la esposa, la familia, la comunidad, o la idea de Dios crea- 
da por el pensamiento. El “yo” se esfuerza constantemente 
por encontrar una identidad, pero aquello con lo que se iden- 
tifica no deja de ser un concepto, un recuerdo, una estructura 
del mismo pensamiento. 

¿Existe realmente la dualidad? Es indudable que existe 
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una dualidad en las cosas objetivas -entre luz y sombra-, 
pero ¿existe la dualidad en lo psicológico? Aceptamos la dua- 
lidad psicológica como aceptamos la objetiva; forma parte de 
nuestro condicionamiento y nunca lo cuestionamos; pero en 
lo psicológico, ¿existe tal división? Sólo existe lo que es, no 
lo que debería ser. Lo que debería ser es una división que el 
pensamiento ha establecido para evitar o trascender la reali- 
dad de lo que es; de ahí surge la lucha entre lo verdadero y 
la abstracción. La abstracción es lo imaginativo, lo románti- 
co, el ideal. Lo real es lo que es, y todo lo demás es irreal. Lo 
que genera la fragmentación es lo irreal, no lo real. Cuando el 
dolor es real, el “no-dolor” es simplemente el placer del pen- 
samiento, que crea una división entre el dolor y un estado de 
no-dolor. El pensamiento siempre divide, divide el tiempo, 
el espacio, entre el observador y lo observado. Sólo existe lo 
que es; y cuando se ve lo que es, es decir, sin que el pensa- 
miento intervenga como observador, entonces deja de haber 
fragmentación. 

El pensamiento no es amor; pero el pensamiento, que es 
placer, retiene el amor y, de ese modo, siembra la semilla del 
dolor en ese recinto cerrado. Cuando uno descubre y niega 
lo que no es, entonces queda lo que es. Al negar lo que no es 
amor, entonces surge el amor; y con el amor, la separación 
entre el “yo” y el “no-yo” desaparece. 


CAPITULO 22 


La inocencia y el espacio son el florecer de la meditación; para 
que haya inocencia tiene que haber espacio; y la inocencia no 
es inmadurez. Puede que físicamente uno sea una persona ma- 
dura, pero el espacio inmenso que viene con el amor, no es po- 
sible si la mente no está libre de las innumerables secuelas de 
la experiencia. Las cicatrices de la experiencia son las que im- 
piden que uno sea inocente; el liberar a la mente de la presión 
constante de la experiencia es meditación. 

Justo en el instante de ponerse el Sol, vino una extraña quietud, 
y una sensación de que todo lo perteneciente a uno terminaba, 
aunque los autobuses, los taxis y el ruido continuaban. Este 
sentido de distanciamiento parecía penetrar el universo ente- 
ro. También usted debe haber experimentado esto alguna vez. 
Casi siempre llega inesperadamente; es una extraña quietud y 
paz que parecen derramarse desde los cielos y cubrir la Tierra. 
Era una bendición y hacía que la belleza del atardecer fuera in- 
finita, La carretera reluciente tras la lluvia, los automóviles es- 
perando y el parque vacío parecían formar parte de ella; y la 
risa de la pareja que pasaba cerca en ningún momento pertur- 
baba la paz del atardecer. 

Las siluetas de los árboles con sus delicadas ramas desnu- 
das se recortaban en el cielo, en espera de la primavera que 
ya estaba a la vuelta de la esquina, a la espera de reunirse con 
ellos. El césped tenía un nuevo verdor y los árboles fruta- 
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les estaban en flor. La campiña iba lentamente rejuvenecien- 
do de nuevo, y desde la cima del monte se divisaba la ciudad 
con innumerables cúpulas, entre las que destacaba una, más 
alta y arrogante que las demás. Se podían ver las copas apia- 
nadas de los pinos y la luz crepuscular caía sobre las nubes. 
Todo el horizonte estaba lleno de esas nubes, que en hileras 
y acumuladas frente a las colinas formaban fantásticas figu- 
ras, semejantes a castillos que el hombre nunca podría cons- 
truir. Había profundos abismos y picos elevados. Todas aque- 
llas nubes estaban iluminadas por un resplandor rojo oscuro 
y algunas de ellas parecían arder, no por la luz del Sol, sino 
de un fuego interno. 

Las nubes no eran el espacio; estaban en el espacio que pa- 
recía extenderse hasta el infinito, de eternidad en eternidad. 

Un mirlo cantaba en un arbusto cercano, y aquello era la 
bendición eterna. 

Eran tres o cuatro hombres, que habían traído consigo a sus es- 
posas, y nos sentamos todos en el suelo. Desde allí, las ven- 
tanas quedaban demasiado altas para poder ver el jardín o la 
pared opuesta. Todos eran profesionales. Uno dijo que era 
científico, otro, matemático, y otro, ingeniero; eran especialis- 
tas, que no habían traspasado los linderos de su área de trabajo 
concreta, a diferencia de lo que hace el río después de intensas 
lluvias, que con ese desbordamiento enriquece el suelo. 

El ingeniero empezó diciendo: «Con frecuencia habla acer- 
ca del espacio y todos estamos interesados en saber a qué se 
refiere. El puente cubre el espacio que hay entre dos riberas o 
entre dos colinas; una represa llena de agua forma un espacio; 
hay espacio entre nosotros y el universo en expansión; hay es- 
pacio entre usted y yo. ¿Es esto lo que quiere decir?». 

Los otros apoyaron lo expresado; debieron de haberlo 
hablado antes de venir aquí. Uno de ellos dijo: «Yo lo po- 
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dría expresar de manera distinta, en términos más científicos, 
pero vendría a ser poco más o menos lo mismo». 

Hay el espacio que divide y limita, y el espacio sin lími- 
tes. El espacio que hay entre hombre y hombre, en el cual 
germina el mal, es el espacio limitado de la división; hay di- 
visión entre lo que uno es y la imagen que tiene de sí mismo; 
hay división entre uno y la esposa; hay división entre lo que 
uno es y el ideal de lo que le gustaría ser; hay división entre 
colina y colina. Y, luego, existe la belleza del espacio que no 
tiene límites de tiempo ni de extensión. 

¿Existe realmente espacio entre un pensamiento y otro, 
entre un recuerdo y otro, entre una acción y otra? ¿O no hay 
espacio alguno entre pensamiento y pensamiento, entre ra- 
zonamiento y razonamiento, entre la salud y la enfermedad, 
convirtiéndose la causa en efecto y el efecto en la causa? 

Si hubiera una separación entre pensamiento y pensamien- 
to, entonces el pensamiento sería siempre nuevo; pero como 
no hay separación, como no hay espacio, todo pensamiento es 
viejo. Puede que uno no sea consciente de la continuidad de un 
pensamiento; puede que lo retome una semana después de ha- 
berlo dejado atrás; pero ese pensamiento nunca ha dejado de 
actuar, ha estado funcionando dentro de los viejos límites. 

Lo cual significa que la totalidad de la conciencia, el cons- 
ciente y el inconsciente -palabras que desgraciadamente he- 
mos de usar-, está dentro del espacio estrecho y limitado de 
la tradición, de la cultura, de la costumbre y los recuerdos. La 
tecnología puede llevarle a la Luna, puede construir un puen- 
te arqueado sobre un abismo, o instaurar cierto orden dentro 
del espacio limitado de la sociedad, pero nuevamente esto 
volverá a engendrar desorden. 

El espacio existe no sólo más allá de las cuatro paredes 
de esta habitación, sino que también existe el espacio inte- 
rior de la habitación. Existe el espacio cerrado, la esfera que 
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el observador crea en tomo a sí y a través de la cual ve lo ob- 
servado, que a su vez crea otra esfera a su alrededor. Cuando 
al atardecer el observador mira las estrellas, su espacio es li- 
mitado. Quizá sea capaz de ver, por medio de un telescopio, 
muchos miles de años luz; pero el observador es quien crea 
ese espacio y, por tanto, es un espacio finito. La distancia en- 
tre el observador y lo observado es espacio, y la distancia es 
el tiempo que se requiere para cubrir ese espacio. 

No solamente hay espacio físico, sino que hay también 
una dimensión psicológica en la que el pensamiento se dis- 
fraza de ayer, de hoy y de mañana. Mientras haya un obser- 
vador, habrá el espacio limitado del patio de la prisión donde 
no hay ninguna libertad. 

«Pero nos gustaría preguntar si está tratando de expresar 
la idea de un espacio sin observador, lo cual parece totalmen- 
te imposible, o podría ser una fantasía suya.» 

La libertad, señor, no está dentro de la prisión, por más 
confortable y bien decorada que esté. No es posible soste- 
ner un diálogo libre dentro de los límites de la memoria, del 
conocimiento y la experiencia. La libertad pide que rompa 
las paredes de la prisión, por muy cómodo y satisfecho que 
se sienta dentro del espacio limitado del desorden, de la es- 
clavitud y de los afanes que implica vivir dentro de esos lí- 
mites. 

La libertad no es relativa; o hay libertad o no la hay; si no 
la hay, entonces uno tiene que aceptar esta vida estrecha y li- 
mitada, con SUS conflictos, sus aflicciones y su sufri mi ento, 
introduciendo simplemente pequeños cambios aquí y allá. 

La libertad es espacio infinito. Cuando no hay espacio hay 
violencia; como sucede con el ave de presa y el pájaro que re- 
clama su espacio, su territorio, por el cual lucha. Esa violen- 
cia puede ser relativa según la ley y el policía, de la misma 
manera que el espacio limitado por el cual luchan las aves de 
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presa y el resto de pájaros, desata una violencia limitada. Por 
eso, mientras el espacio entre el hombre y el hombre sea li- 
mitado, la agresión tiene que existir. 

«¿Está tratando de decimos, señor, que el hombre estará 
siempre en conflicto consigo mismo y con el mundo mientras 
viva dentro de la esfera de su propia creación?» 

Exactamente, señor. Así pues, llegamos al tema impor- 
tante de la libertad. Dentro de la estrecha cultura de la socie- 
dad no hay libertad, y por ese motivo hay desorden. Como 
el hombre vive en este desorden, busca la libertad en ideolo- 
gías, en teorías, en lo que él llama “dios”. Pero ese escape no 
es libertad, una vez más es el patio de la prisión que separa al 
hombre del hombre. La cuestión es si habiéndose impuesto a 
sí mismo este condicionamiento, el pensamiento puede rom- 
per esta estructura, ponerle fin e ir más allá y por encima de 
ella. Es obvio que no puede, y ése es el primer factor que de- 
bemos comprender. No es posible que el intelecto construya 
un puente entre sí mismo y la libertad. El pensamiento, que 
es la respuesta de la memoria, de la experiencia y del cono- 
cimiento, es siempre viejo, como lo es el intelecto; y lo vie- 
jo no puede construir un puente que conduzca a lo nuevo. El 
pensamiento es esencialmente el observador con sus prejui- 
cios, temores, ansiedades, y es obvio que este pensamiento, 
esta imagen, a causa de su aislamiento, construye una esfera 
a su alrededor, lo cual crea una distancia entre el observador 
y lo observado. Entonces el observador trata de establecer 
una relación y a la vez mantener esta distancia, con lo cual 
desata el conflicto y la violencia. 

No hay ninguna fantasía en todo esto. La imaginación, 
cualquiera que sea su forma, destruye la libertad. La libertad 
está más allá del pensamiento; la libertad es el espacio infini- 
to, que el observador no puede crear. Encontrar esa libertad 
es meditación. 
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No hay espacio sin silencio; y el silencio no es algo que el 
tiempo en forma de pensamiento pueda crear. El tiempo nun- 
ca traerá libertad; el orden sólo es posible cuando el corazón 
no es prisionero de las palabras. 


CAPITULO 23 


Una mente meditativa está en silencio, pero no es el silencio 
que el pensamiento concibe; no es el silencio de una tarde 
tranquila; es el silencio que sobreviene cuando el pensamien- 
to, con todas sus imágenes, sus palabras y percepciones, ha 
cesado por completo. Esta mente meditativa es la mente reli- 
giosa, que nada tiene que ver con iglesias, templos o salmos. 

La mente religiosa es la explosión del amor, y este amor 
no conoce la división. Para él, lo lejano está cerca, no es el 
uno o los muchos, sino un estado de amor en el que cesa toda 
división; al igual que la belleza, no cabe en palabras. Desde 
este silencio, y sólo desde él, la mente meditativa actúa. 

Había llovido el día anterior y al atardecer el cielo seguía car- 
gado de nubes. Ahora, a lo lejos, los montes cubiertos de nu- 
bes luminosas iban variando sus formas, mientras las obser- 
vábamos con inmenso deleite. 

El Sol poniente, con su luz dorada, sólo tocaba una o dos 
masas de nubes, pero esas nubes parecían tan sólidas como 
el negro ciprés. A medida que las mirábamos, venía a uno de 
forma natural el silencio. El vasto espacio y el árbol solitario 
en la colina, la cúpula distante y el parloteo a nuestro alrede- 
dor formaban parte de este silencio. Sabíamos que la maña- 
na siguiente sería hermosa porque la puesta de Sol era roja. 
La mañana era preciosa y no había una sola nube en el inten- 
so azul del cielo. Las flores amarillas, la blanca floración del 
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árbol que destacaba sobre el oscuro seto de cipreses y el olor 
a primavera llenaban la tierra. El rocío cubría la hierba y len- 
tamente la primavera iba emergiendo de la oscuridad. 

Según comentó, acababa de perder a su hijo, quien tenía un 
empleo muy bueno y en poco tiempo hubiera llegado a ser uno 
de los directores influyentes de una importante compañía. Dijo 
que se hallaba aún bajo el efecto de esta pérdida, aunque tenía 
un gran dominio de sí mismo. No era de esos que siempre se 
lamentan, ni derramaba lágrimas fácilmente. A lo largo de toda 
su vida había trabajado con tesón en tecnología práctica. No 
era un hombre imaginativo y los problemas complejos, sutiles 
y psicológicos, apenas habían influido en su vida. 

La reciente muerte de su hijo había sido un golpe difícil 
de asimilar; su esposa y sus hijos sufrían terriblemente. Así 
que dijo: «Es un triste suceso. ¿Cómo puedo explicarles el fin 
del sufrimiento, sobre el cual usted habla? Yo tengo estudios 
y tal vez sea capaz de comprenderlo, pero ¿qué hay de todos 
los que viven sumidos en este dolor?». 

El sufrimiento está en todos los hogares, a la vuelta de cada 
esquina. Todos los seres humanos sufren este pesar agobian- 
te, causado por tantos incidentes y accidentes. El sufrimien- 
to parece una ola interminable que arrasa al ser humano, casi 
ahogándolo; y el dolor que despierta ese sufrimiento engendra 
amargura y cinismo. 

El sufrimiento que siente, ¿es por su hijo, es por usted 
mismo, o es porque se ha roto la continuidad que tenía puesta 
en su hijo? ¿Es el dolor de la lástima de sí mismo, o hay do- 
lor porque él prometía tanto en el aspecto social? 

Si siente lástima de sí mismo, entonces este interés pro- 
pio, ese factor aislador, pese a tener la apariencia externa de 
relación, inevitablemente causará desdicha. Este factor aisla- 
dor, esta actividad egocéntrica en la vida cotidiana, esta am- 
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bición, esta preocupación motivada por la importancia que 
uno se concede a sí mismo, esta separación cotidiana —tanto 
si uno se da cuenta de ello como si no-, forzosamente gene- 
rará un sentimiento de soledad, del cual tratamos de escapar 
de diferentes maneras. La propia lástima es el dolor de sen- 
tirse solo, y a este dolor se le llama sufrimiento. 

Además, existe también el sufrimiento motivado por la 
ignorancia, no la ignorancia por falta de libros o de conoci- 
miento técnico, ni por falta de experiencia, sino la ignoran- 
cia al aceptar el tiempo, la evolución, el progreso de lo que es 
hasta convertirlo en lo que debería ser, la ignorancia que nos 
obliga a aceptar la autoridad con toda su violencia, la igno- 
rancia del conformismo con sus peligros y aflicciones, la ig- 
norancia de no conocer la estructura completa de uno mismo. 
Éste es el sufrimiento que el ser humano ha propagado don- 
dequiera que haya ido. 

Por tanto, debemos tener muy claro que es eso a lo que lla- 
mamos sufrimiento -el sufrimiento que es aflicción, la pér- 
dida de lo que se consideraba bueno, el sufrimiento que nace 
de la inseguridad y de nuestra exigencia constante de seguri- 
dad-, ¿En cuál de ellos está preso? A menos que esto quede 
claro, no es posible terminar con el sufrimiento. 

No me refiero a la claridad de una explicación verbal o del 
resultado de un hábil análisis intelectual. Debe darse cuen- 
ta de su sufrimiento, con la misma claridad que se da cuenta, 
sensorialmente, de esa flor cuando la toca. 

Sin comprender la estructura completa del sufrimiento, 
¿cómo es posible dejar de sufrir? Podemos escapar de él, yen- 
do al templo o a la iglesia, dándonos a la bebida, pero todos 
los escapes ya sean hacia dios o hacia el sexo, son lo mismo, 
porque no resuelven el sufrimiento. 

Así pues, despliegue el mapa del sufrimiento y rastree to- 
dos los senderos y caminos. Si permite que el tiempo se apo- 
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dere de este mapa, entonces el tiempo fortalecerá la amargu- 
ra del sufrimiento; por eso tiene que ver todo el mapa de una 
sola ojeada; ver primero la totalidad y luego los detalles, no 
los detalles primero y después la totalidad. Para que el sufri- 
miento cese, tiene que terminar el tiempo. 

El pensamiento no puede poner fin al dolor. Cuando el tiem- 
po se detiene, el pensamiento, en forma de tiempo, desaparece. 
El pensamiento y el tiempo son los que dividen y separan, y el 
amor no es ni pensamiento ni tiempo. 

Observe el mapa del sufrimiento sin los ojos de la memo- 
ria. Escuche bien su murmullo, sea uno con él , porque uno 
es tanto el observador como lo observado. Entonces el sufri- 
miento termina; no hay otro camino. 


CAPITULO 24 


Meditar no es rezar. La oración y la súplica nacen de la lásti- 
ma de uno mismo. Uno reza cuando tiene problemas, cuando 
sufre; pero cuando hay felicidad o alegría dejamos de supli- 
car. Esta lástima de uno mismo, tan arraigada en el ser huma- 
no, es la causa de la separación. Aquello que se separa o que 
se considera a sí mismo separado, siempre busca identificar- 
se con algo que no esté separado, y lo único que hace es ge- 
nerar más división y sufri mi ento. Como consecuencia de esta 
confusión uno suplica al cielo, al esposo, o bien a alguna dei- 
dad de la mente. Esta suplica puede traer una respuesta, pero 
esa respuesta es el eco de la lástima que uno se tiene a sí mis- 
mo, a causa de su propia separación. 

La repetición de palabras y plegarias tiene un efecto autohip- 
nótico, aislador y destructivo. El efecto aislador del pensamien- 
to está siempre dentro del campo de lo conocido y la respuesta 
de la oración es también la respuesta de lo conocido. 

La meditación está muy lejos de todo esto, porque en ese 
lugar, el pensamiento no puede entrar, en ese lugar no hay se- 
paración y, por tanto, tampoco hay identidad. La cualidad de 
la meditación es la transparencia, el secretismo no tiene ca- 
bida en ella. Todo está al descubierto, con claridad; entonces, 
aflora la belleza del amor. 

Era una mañana de comienzos de primavera, con unas po- 
cas nubes dispersas que se desplazaban suavemente desde el 
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Oeste a través del cielo azul. Un gallo empezó a cantar y re- 
sultaba extraño escucharlo en una ciudad tan densamente po- 
blada; había empezado con el alba y durante casi dos horas 
siguió anunciando la llegada del día. Los árboles estaban aún 
sin hojas, pero ya despuntaban finos y delicados brotes, que 
se recortaban en el cielo claro de la mañana. 

Si uno permanecía en completo silencio, sin que un solo 
pensamiento cruzara la mente, podía escuchar los graves ta- 
ñidos de una campana de alguna catedral. Venían de muy le- 
jos y en los breves periodos intermitentes de silencio que se 
abrían durante el canto del gallo, uno percibía cómo las on- 
das de ese sonido se acercaban y alejaban más allá de uno; 
casi se podía cabalgar sobre ellas, alejándose y desaparecien- 
do en las inmensidades. El canto del gallo y el grave sonido 
de la campanada distante producían un extraño efecto, mien- 
tras tanto los ruidos de la ciudad no habían empezado toda- 
vía. Nada interrumpía aquel sonido tan claro; uno lo escucha- 
ba con el corazón, no con los oídos, no con el pensamiento que 
reconoce “la campana” y “el gallo”; era puro sonido. Emanaba 
del silencio, y el corazón lo tomaba y seguía con él de eterni- 
dad en eternidad. No era un sonido organizado como la mú- 
sica; no era el sonido del silencio que se abre entre dos no- 
tas; no era el sonido que se percibe cuando se deja de hablar. 
Todos esos sonidos se escuchan con la mente o con el oído. 
Pero cuando escuchamos con el corazón, el mundo se llena 
de ese sonido, y los ojos ven con claridad. 

Era una mujer joven, bien vestida, llevaba el cabello corto, muy 
eficiente y con una buena formación. A juzgar por lo que decía, 
no se engañaba acerca de sí misma; tenía hijos y parecía ser bas- 
tante seria. Quizás era algo romántica y un poco infantil, pero 
para ella Oriente había perdido su aura de misticismo y se ale- 
graba de que así fuera; hablaba con sencillez y sin titubeos. 


Europa 


153 


«Creo que me suicidé hace mucho tiempo atrás, cuando ocu- 
rrió cierto suceso en mi vida; con aquel suceso todo terminó. Por 
supuesto, he continuado mis actividades de cara al exterior, con 
los niños y todo lo demás, pero he dejado de vivir.» 

¿No cree que la mayoría de la gente, sabiéndolo o no, se está 
suicidando a cada momento? El resultado final del suicidio 
es saltar por la ventana, pero seguramente empieza cuan- 
do surge la primera resistencia y frustración. Construimos 
una pared alrededor de nosotros y detrás de ella encauza- 
mos nuestras vidas separadas, aunque tengamos esposo, es- 
posa e hijos. Vivir con la separación es vivir con el suicidio, 
y ésa es la moralidad aceptada por la religión y la sociedad. 
Los actos que llevan a separarse se encadenan interminable- 
mente unos con otros, y conducen a la guerra y a la propia 
destrucción. 

La división es suicidio, ya sea del individuo, de la comu- 
nidad o de la nación. Cada cual quiere vivir una vida de auto- 
identificación, una vida de actividad egocéntrica, de aislarse 
con el sufrimiento de la conformidad. Suicidarse es dejarse 
Llevar de la mano por la creencia y el dogma. Antes de ese su- 
ceso, seguramente dedicó su vida y todas sus actividades a la 
lucha de uno contra los muchos, y cuando el uno muere o su 
dios es destruido, su vida se va con él y, entonces, nada vale 
la pena, no tiene sentido vivir. Si uno es lo suficientemente 
hábil, inventa algún significado para la vida -como los ex- 
pertos hacen siempre-, pero el comprometerse con ese signi- 
ficado es suicidarse. Todo compromiso es autodestructivo, ya 
sea en nombre de dios, en nombre del socialismo o de cual- 
quier otra cosa. 

Si me permite decirlo, señora -y no intento ser cruel-, 
dejó de vivir porque no logró lo que quería, o porque lo per- 
dió, o bien porque deseaba cruzar una puerta en especial, 
concreta, que estaba herméticamente cerrada. De la misma 
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manera que el dolor y el placer son factores de aislamiento, 
la aceptación y las demandas llevan en sí la oscuridad de la 
separación. Nosotros no vivimos, nos suicidamos constante- 
mente. El vivir empieza cuando cesa el acto de suicidio. 

«Comprendo lo que dice y veo lo que he hecho. Pero aho- 
ra, ¿que debo hacer? ¿Es posible regresar después de tantos 
años de estar muerta?» 

No puede regresar; si regresara, seguiría el viejo patrón, 
y e l sufrimiento la perseguiría como nube arrastrada por el 
viento. Lo único que puede hacer es darse cuenta de que lle- 
var una vida de aislamiento, una vida encerrada, exigiendo la 
continuidad del placer, es invitar a la muerte para que separe. 
En la separación no hay amor, y el amor no tiene identidad. 
El placer y la búsqueda de placer construyen el muro que 
aísla y separa. (. uando termina todo compromiso, no existe 
tal cosa como la muerte. Conocerse a sí mismo es la puerta 
abierta. 


CAPÍTULO 25 


La meditación es el cese de la palabra. Dado que la palabra es 
pensamiento, no puede inducir al silencio. La acción que sur- 
ge del silencio es enteramente distinta de la acción nacida de 
la palabra; la meditación es la liberación de la mente de todos 
los símbolos, imágenes y recuerdos. 

Los esbeltos álamos, con sus hojas nuevas, jugaban en la 
brisa aquella mañana de primavera, y los almendros, cere- 
zos y manzanos cubrían los montes de floración. Toda la tie- 
rra estaba tremendamente activa. Los cipreses se destacaban 
majestuosos y solitarios, mientras los árboles en flor se toca- 
ban uno a otro, y la hilera de álamos proyectaba sombras os- 
cilantes. Al lado de la carretera corría el agua que terminaría 
finalmente convirtiéndose en el viejo río. 

Se sentía un perfume en el aire y cada colina era distinta a las 
demás. En algunas de ellas se veían casas rodeadas de olivos e 
hileras de cipreses que conducían hasta las respectivas casas. La 
carretera serpenteaba a través de estas suaves colinas. 

Era una mañana radiante, llena de intensa belleza y, por algu- 
na razón, el potente automóvil no desentonaba. Aparentemente 
reinaba un orden extraordinario, pero, sin duda, dentro de cada 
una de las casas imperaba el desorden: el hombre conspirando 
contra el hombre, los niños riendo o llorando; la cadena comple- 
ta de la desdicha se extendía invisible de casa en casa. La prima- 
vera, el otoño y el invierno jamás rompían esta cadena. 
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Pero aquella mañana había un renacer; las tiernas hojas no 
sabían del invierno ni el otoño por llegar; eran vulnerables y, 
por tanto, inocentes. 

Desde la ventana se divisaba la vieja cúpula de la catedral 
de mármol veteado y el campanario de variados colores; y 
dentro se hallaban los oscuros símbolos del sufrimiento y la 
esperanza. Era en realidad una mañana hermosa, pero, curio- 
samente, había pocos pájaros, porque la gente de aquel lugar 
los mataba por deporte, y su canto era casi imperceptible. 

Era un artista, un pintor. Dijo que tenía un don natural para 
la pintura, como otros quizá lo tienen para construir puentes. 
Llevaba el pelo largo, sus manos eran delicadas y estaba en- 
cerrado en el ensueño de sus propias dotes. Salía de su rincón 
interior -para hablar y comentar- y luego regresaba a su re- 
fugio. Según decía, sus cuadros se vendían bien y había he- 
cho varias exposiciones unipersonales. Se sentía orgulloso de 
ello, como delataba su tono de voz. 

Está el ejército encerrado en las paredes de su interés pro- 
pio; el hombre de negocios encerrado en su jaula de cristal 
y acero; está el ama de casa entreteniéndose con las peque- 
neces domésticas en espera del esposo o de sus hijos; está el 
vigilante del museo y el director de orquesta, cada uno, vi- 
viendo dentro de un fragmento de la vida. Cada fragmento 
que se vuelve extraordinariamente importante, sin relación y 
en contradicción con otros fragmentos, cada uno en particu- 
lar con sus propios honores, su propia dignidad social y sus 
propios ídolos. El fragmento religioso está desvinculado de 
la fábrica, y la fábrica del artista; el general no mantiene rela- 
ción con sus soldados, así como tampoco el sacerdote con el 
seglar. 

La sociedad está hecha de estos fragmentos, y el iluso hu- 
manista y el reformador intentan recomponer los pedazos rotos. 
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Pero, a causa de estas partes fragmentadas, divididas, cada una 
con su especialización, el ser humano carga con sus propias an- 
siedades, culpas y prejuicios. Ellas son las que nos mantienen 
relacionados y no nuestras áreas de especialización. 

Estamos relacionados con el odio, el egoísmo y la agresi- 
vidad común, y esa violencia establece la cultura y la sociedad 
en la que viv im os. La división que hemos establecido entre la 
mente y el corazón es la que nos separa; vivimos divididos en- 
tre dios y el odio, entre el amor y la violencia, y en esa duali- 
dad toda la cultura del hombre se desarrolla y decae. 

La unidad del ser humano no reside en ninguna de las es- 
tructuras que ha inventado la mente. La cooperación no está 
en la complejidad del intelecto. Entre el amor y el odio no 
puede haber unidad y, sin embargo, eso es lo que la mente 
trata de lograr y establecer. La unidad se encuentra fuera de 
este campo y el pensamiento no puede alcanzarla. 

El pensamiento ha elaborado esta cultura de agresividad, 
de competitividad y guerra y, no obstante, ese mismo pensa- 
miento es el que trata de encontrar el orden y la paz. Pero, 
haga lo que haga, el pensamiento no puede alcanzar el orden 
y la paz. Para que haya amor, el pensamiento debe estar en si- 
lencio. 


CAPITULO 26 


La meditación es el estado en que la mente se libera de lo co- 
nocido. La plegaria se mueve de lo conocido a lo conocido; 
puede que produzca resultados, pero seguirán formando par- 
te del campo de lo conocido, y lo conocido es el conflicto, la 
desdicha y la confusión. La meditación es la renuncia com- 
pleta a todo lo que la mente ha acumulado. El observador es 
lo conocido y el observador únicamente ve a través de lo co- 
nocido. La imagen es el pasado, y la meditación es el cese 
del pasado. 

Era una habitación bastante grande con vistas a un jardín ro- 
deado de un seto de cipreses, y más allá se destacaba un mo- 
nasterio con tejado de color rojo. Al alba, antes de que salie- 
ra el Sol, había una luz en el monasterio y se podía distinguir 
a los monjes moviéndose de un lado a otro. Era una mañana 
muy fría; el viento soplaba del Norte, y el alto eucalipto que 
sobresalía por encima de todos los demás árboles y de las ca- 
sas, se inclinaba resistiendo las ráfagas de aire. Prefería las 
brisas que venían del mar, porque no eran demasiado vio- 
lentas, y entonces se deleitaba en el suave movimiento de su 
propia belleza. Estaba allí al amanecer y durante la puesta del 
Sol, captando la luz crepuscular, y de algún modo trans mi tía 
la realidad presente de la naturaleza: les daba seguridad a to- 
dos los árboles, a los arbustos y a las pequeñas plantas. 

Debía de ser un árbol muy viejo, pero el ser humano nun- 
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ca lo miraba; si fuese necesario, posiblemente lo talaría para 
construir en aquel lugar una casa, y nunca sentiría su pérdi- 
da, porque en este país no se respeta a los árboles, y la natu- 
raleza tiene poca importancia, salvo, quizás, como ornamen- 
to. Las espléndidas villas señoriales tenían en sus jardines 
árboles que resaltaban las elegantes estructuras de las casas; 
pero este eucalipto no era un ornamento de ninguna de ellas. 
Estaba de pie, solo, maravillosamente tranquilo y rebosante 
de un movimiento silencioso; y el monasterio con su jardín y 
patio interior verde estaban bajo su sombra. Se mantenía allí, 
año tras año, viviendo en su propia dignidad. 

Había varias personas en la habitación; venían para continuar 
la conversación que habíamos iniciado pocos días antes. La 
mayoría eran jóvenes, algunos con el pelo largo, otros con 
barba, todos con pantalones muy ceñidos, las muchachas con 
faldas muy cortas, los labios pintados y el pelo recogido. 

El diálogo empezó en tono superficial; no estaban muy se- 
guros de sí mismos, ni hacia dónde les llevaría aquella conver- 
sación. «Por supuesto, no debemos seguir el orden establecido - 
dijo uno de ellos-, pero estamos atrapados en él. ¿Cuál debe ser 
nuestra relación con la vieja generación y sus actividades?» 

La mera rebelión no es la respuesta, ¿verdad? La rebelión 
es una reacción, una respuesta que traerá consigo su propio 
condicionamiento. Cada generación está condicionada por la 
anterior y el rebelarse simplemente en su contra no libera a 
la mente de su condicionamiento. El obedecer, en cualquier 
forma, es también un modo de resistir, lo cual causa violen- 
cia. La violencia de los estudiantes, las revueltas en las ciu- 
dades, o la guerra, tanto si sucede en un lugar lejano o dentro 
de cada uno, en ninguna de sus formas traerá claridad. 

«Pero ¿cómo debemos actuar dentro de la sociedad a la 
cual pertenecemos?» 
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Si actúa como reformador, lo único que hará será remen- 
dar una sociedad que está en constante proceso de degenera- 
ción, y sostener así un sistema que ha engendrado guerras, 
divisiones y separatismo. En realidad, el reformador es un 
peligro para la transformación fundamental del hombre. Uno 
debe ser un extraño, debe mantenerse al margen de todas las 
comunidades, de todas las religiones y de la moral de la so- 
ciedad, de lo contrario quedará atrapado en el mismo viejo 
patrón, quizá ligeramente modificado. 

Uno solamente es un extraño cuando ha dejado de ser en- 
vidioso y vicioso, cuando ha dejado de rendir culto al éxito 
y al poder como móvil de sus actos. Psicológicamente, sólo 
es posible ser un extraño cuando uno se conoce a sí mismo y 
comprende que forma parte dei medio, parte de la estructura 
social que uno mismo ha construido -entendiendo por “uno” 
los innumerables “unos” que han existido a lo largo de mu- 
chos siglos y de incontables generaciones que han producido 
el presente-. Si uno mismo se comprende como ser humano, 
entonces encontrará cuál es su relación con las generaciones 
pasadas. 

«Pero ¿cómo puede uno liberarse del fuerte condiciona- 
miento católico? ¡Está tan arraigado en nosotros, tan profun- 
damente sepultado en el inconsciente!» 

Ya sea uno católico, musulmán, hindú o comunista, la pro- 
paganda de cien, doscientos, o mil años, forma parte de la es- 
tructura verbal de imágenes que componen nuestra concien- 
cia. Estamos condicionados por los alimentos que tomamos, 
por las presiones económicas, por la cultura y la sociedad en 
la que vivimos. Nosotros somos esa cultura, nosotros somos 
esa sociedad; el simple hecho de rebelamos contra ella es re- 
belamos contra nosotros mismos, y si se rebela contra sí mis- 
mo sin conocerse, su rebelión será totalmente inútil. Sin em- 
bargo, si se da cuenta de lo que realmente es, sin condenarse 
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a sí mismo, de ese darse cuenta nacerá una acción por com- 
pleto distinta de la acción de un reformador o de un revolu- 
cionario. 

«Pero, señor, nuestro inconsciente es la herencia colecti- 
va de la raza, y de acuerdo con los psicoanalistas, el incons- 
ciente tiene que comprenderse.» 

No sé por qué le damos tanta importancia al inconscien- 
te; es igual de trivial y falso que el consciente, darle impor- 
tancia solamente lo fortalece. Si uno ve su verdadero signi- 
ficado, el inconsciente se desprende y cae como una hoja en 
otoño. Pensamos que es importante mantener ciertas cosas y 
desechar otras. La guerra en sí misma produce ciertas mejo- 
ras superficiales pero, a la vez, es el mayor desastre para el 
ser humano. El intelecto en ninguna de sus formas resolverá 
nuestros problemas. El pensamiento ha tratado por todos los 
medios remediar y trascender nuestras agonías y ansiedades; 
el pensamiento ha creado la iglesia, al salvador, el gurú, ha 
inventado las nacionalidades, ha dividido a la gente de una 
nación en distintas comunidades y clases, manteniendo entre 
todas ellas la guerra. El pensamiento ha separado a los seres 
humanos y, después de traer inmensa tristeza y anarquía, de- 
cide inventar una estructura para unir a los pueblos. Haga lo 
que haga el pensamiento, inevitablemente engendra peligro 
y ansiedad. Considerarse uno mismo italiano, indio o ameri- 
cano es una insensatez, y ésa es la labor del pensamiento. 

«Pero el amor es la respuesta a todo esto, ¿no es así?» 

¡De nuevo ha perdido el punto! ¿Está libre de envidia, de 
ambición, o el “amor” al que se refiere es simplemente una 
palabra, a la cual el pensamiento le ha dado un significado? 
Si el pensamiento le ha dado un significado, entonces no es 
amor. La palabra “amor” no es amor; da igual lo que signifi- 
que para usted. El pensamiento es el pasado, la memoria, la 
experiencia, el conocimiento de donde procede la respuesta 
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a todo reto; de modo que la respuesta es siempre inadecua- 
da y, por tanto, hay conflicto, porque el pensamiento es siem- 
pre viejo, nunca puede ser nuevo. El arte moderno es la res- 
puesta del pensamiento, del intelecto y, aunque pretenda ser 
nuevo, es tan viejo -aunque no tan hermoso- como las mon- 
tañas. Para que surja lo nuevo hay que descartar completa- 
mente toda la estructura elaborada por el pensamiento, que 
se expresa como amor, como dios, como cultura, o como la 
ideología del Politburó. Lo nuevo no puede encajarse dentro 
del viejo patrón. Pero lo cierto, es que tenemos miedo de re- 
chazar por completo el viejo patrón. 

«Efectivamente, señor, tenemos miedo, porque si lo re- 
chazamos, ¿qué nos queda? ¿Con qué vamos a sustituirlo?» 

Esta pregunta es producto del pensamiento, que al ver el 
peligro tiene miedo y quiere estar seguro de que encontrará 
algo para sustituir lo viejo. De modo que de nuevo se encuen- 
tra preso en la red del pensamiento. Pero si realmente, no ver- 
bal o intelectualmente, rechazara toda la estructura edificada 
por el pensamiento, entonces podría quizá encontrar lo nue- 
vo: una nueva manera de vivir, de ver y actuar. La negación es 
la acción más positiva; negar lo falso sin saber lo que es ver- 
dadero, negar la verdad aparente de lo falso, y negar lo falso 
como falso, es la acción inmediata de una mente que está li- 
bre del pensamiento. Ver esta flor con la imagen que el pensa- 
miento ha creado de ella, es por completo distinto de verla sin 
esa imagen. La relación entre el observador y la flor se basa en 
la imagen que el observador ha creado de la flor, que es lo ob- 
servado, por tanto hay una gran separación entre ambos. 

Cuando no hay imagen, la distancia, el intervalo de tiem- 
po, desaparece. 


CAPÍTULO 27 


La meditación es siempre nueva. No contiene el toque del 
pasado, porque no tiene continuidad. La palabra “nueva”, 
no transmite la cualidad de un frescor que nunca antes ha 
sido. Es como la luz de una vela que se ha apagado y que 
se ha vuelto a encender. La nueva luz no es la antigua, aun- 
que la vela sea la misma. La meditación sólo tiene continui- 
dad cuando el pensamiento le da color, forma y una meta. La 
meta y el significado de la meditación que el pensamiento 
otorga, se vuelven la esclavitud dependiente del tiempo. Pero 
la meditación que no ha sido tocada por el pensamiento tiene 
su propio movimiento, que no es del tiempo. El tiempo impli- 
ca lo viejo y lo nuevo como movimiento desde las rafees del 
ayer hasta el fluir del mañana, Pero la meditación es un flo- 
recimiento completamente diferente; no es el resultado de la 
experiencia del ayer y, por eso, no tiene raíces en el tiempo; 
la continuidad que tiene no es la del tiempo. La palabra “con- 
tinuidad” en la meditación es engañosa, porque lo que fue, el 
ayer, no sucede hoy. La meditación de hoy es un nuevo des- 
pertar, un nuevo floreci mi ento de la belleza de la bondad. 

El automóvil avanzaba lentamente a través del tráfico de la 
gran ciudad, con sus autobuses, camiones, automóviles, y todo 
el ruido que se concentraba en sus estrechas calles; había in- 
numerables bloques de apartamentos, saturados de familias, e 
interminables hileras de tiendas; la ciudad se expandía hacia 
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todos lados devorando los campos circundantes. Por fin lle- 
gamos a la zona rural, a las verdes campiñas, a los trigales, 
y a los grandes sembrados de mostaza en flor con su intenso 
amarillo dorado. El contraste entre el verde y el intenso ama- 
rillo era tan sorprendente como el contraste entre el ruido de 
la ciudad y la quietud del campo. Conducíamos por la carre- 
tera que seguía hacia el Norte, ascendiendo y bajando por un 
terreno accidentado, junto a bosques, arroyos y un hermoso 
cielo azul. 

Era una mañana de primavera. El bosque estaba salpicado 
de zonas cubiertas de campanillas azules y justo al lado del 
bosque crecía la mostaza amarilla que se extendía casi has- 
ta el horizonte, además de los verdes trigales que se alarga- 
ban hasta donde la vista podía alcanzar. La carretera cruzaba 
pueblos y aldeas, y un ca mi no lateral conducía a un precioso 
bosquecillo con hojas primaverales, nuevas y tiernas, del que 
emanaba un olor a tierra mojada; reinaba esa peculiar sensa- 
ción de la primavera y la renovación de la vida. Estábamos 
en profundo contacto con la naturaleza mientras observába- 
mos esa parte de la tierra, los árboles, el delicado retoño, y 
el arroyo que descendía. No era un sentimiento romántico 
ni una sensación imaginada, sino que realmente éramos uno 
con todo aquello: con el cielo azul y con la tierra que se ex- 
pandía sin límites. 

La carretera conducía a una vieja casa con una avenida de 
enormes hayas repletas de tiernas hojas nuevas y, al mirar ha- 
cia arriba a través de ellas, se veía el cielo azul. Era una ma- 
ñana hermosa, y el haya roja, pese a su gran altura, era toda- 
vía joven. 

El hombre era grueso y corpulento, con manos muy grandes, 
y su cuerpo llenaba aquella silla enorme. Tenía un rostro bon- 
dadoso y estaba presto a reír. Es curioso ver lo poco que reí- 
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mos. Nuestros corazones están oprimidos, se han vuelto in- 
sensibles a causa de la fatigosa tarea del vivir, la rutina, y la 
monotonía de la vida cotidiana. Estamos dispuestos a reímos 
por un chiste o un dicho ingenioso, pero no hay risa en noso- 
tros; la amargura que es el fruto maduro del hombre, ¡parece 
haberse vuelto tan común! Nunca nos paramos a ver correr 
el agua y reírnos con ella. Es triste observar cómo la luz de 
nuestros ojos va languideciendo más y más cada día, al igual 
que la opresión del dolor y la agonía colorean por comple- 
to nuestras vidas, con promesas de esperanza y placer que el 
pensamiento siembra y cultiva. 

Estaba interesado en esa peculiar filosofía del origen y la 
aceptación del silencio; silencio que probablemente no ha- 
bía sentido jamás. No podemos comprar* el silencio como po- 
demos comprar un buen queso; no podemos cultivarlo como 
cultivaría una hermosa planta, porque el silencio no es resul- 
tado de ninguna actividad de la mente ni del corazón. El si- 
lencio que produce la música cuando uno la escucha, es un 
producto de la misma música, generado por ella. El silencio 
no es una experiencia; uno lo conoce sólo cuando la expe- 
riencia ha terminado. 

Siéntese alguna vez a la orilla del río y mire hacia dentro 
del agua. No se deje hipnotizar por el movimiento del agua, 
por la luz, la claridad y la profundidad de la corriente, mírela 
sin ningún movimiento del pensar. El silencio está por todas 
partes, alrededor de uno, en uno, en el río, y en esos árboles 
que permanecen en completa calma. No puede llevárselo de 
regreso a casa, guardarlo en la mente o en las manos, y pensar 
que ha alcanzado un estado extraordinario. Si así lo cree, en- 
tonces no es silencio, simplemente es un recuerdo, una fanta- 
sía, una huida romántica del diario bullicio de la vida. 

Todo existe gracias al silencio. La música que uno escu- 
chó esta mañana, llegó desde el silencio, y uno la escuchó 
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porque su mente era una mente silenciosa; y, en ese silencio, 
la música fue más allá de uno mismo. 

Pero no escuchamos el silencio porque nuestros oídos es- 
tán llenos del parloteo de la mente. Cuando uno ama y no hay 
silencio, el pensamiento hace del amor un juguete de la so- 
ciedad, cuya cultura es la envidia, cuyos dioses son obra de 
la mano y de la mente humana. El silencio existe donde uno 
está, dentro de uno, y al lado de uno. 


CAPITULO 28 


La meditación es la suma de toda energía. La energía no puede 
acumularse poco a poco, rechazando unas cosas y aferrándonos 
a otras; más bien, la meditación es la negación total, sin prefe- 
rencia alguna, del mal uso de la energía. El acto de elegir es ima 
consecuencia de la confusión; la raíz y la esencia de malgastar 
la energía son la confusión y el conflicto. Ver claramente lo que 
es de momento en momento, requiere una atención con toda la 
energía; y en eso no hay contradicción ni dualidad. 

Esa energía total no viene de la abstinencia ni de los votos 
de castidad y pobreza, porque cualquier decisión y acción de 
la voluntad es un desperdicio de energía, como consecuen- 
cia de estar implicado el pensamiento en esa acción; y el pen- 
samiento es energía desperdiciada, mientras que el ver nun- 
ca lo es. El acto de ver no es un esfuerzo de la voluntad; no 
existe un “yo veré”, sino sólo el ver. La observación pone fin 
al observador y, en eso, no hay desperdicio de energía, pero 
si el pensador se propone observar, entonces eso es malgas- 
tar la energía. En el amor no hay desperdicio de energía; sin 
embargo, cuando el pensamiento convierte el amor en placer, 
entonces el dolor disipa la energía. La suma de la totalidad de 
la energía de la meditación se expande sin cesar y la acción 
de la vida cotidiana es parte de ella. 

La brisa que llegaba aquella mañana del Oeste agitaba el ála- 
mo. Cada hoja transmitía algo a la brisa, cada hoja danza- 
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ba palpitante, con el regocijo de sentir la mañana primave- 
ral. Era muy temprano y el mirlo desde el tejado cantaba; 
cada mañana y cada atardecer allí estaba, unas veces posa- 
do en silencio y mirando a su alrededor, en otras llamando y 
esperando una respuesta; así permanecía durante unos minu- 
tos y luego emprendía el vuelo. Ahora, con la primera luz de 
la mañana su pico amarillento brillaba, y según elevó el vue- 
lo, las nubes que se aproximaban empezaron a cubrir el teja- 
do; el horizonte también se ocultaba detrás de grandes nubes 
colocadas una sobre otra, como si alguien las hubiera puesto 
cuidadosamente en un orden perfecto. Se desplazaban y pa- 
recía que la Tierra entera fuera transportada por ellas: las chi- 
meneas, las antenas de televisión, e incluso el alto edificio 
de enfrente. Pronto pasaron y el cielo quedó completamen- 
te azul, primaveral y limpio, con ese leve frescor que sólo la 
primavera puede traer. El cielo tenía ahora un azul intenso, 
y en esa hora matutina la calle estaba prácticamente en si- 
lencio. Se podía escuchar el sonido de los pasos sobre el pa- 
vimento y del camión que transitaba a lo lejos; el día pron- 
to empezaría. Mientras mirábamos el álamo por la ventana, 
veíamos el universo, y su belleza. 

El hombre que había venido preguntó: «¿Qué es la inteligen- 
cia? Usted habla mucho acerca de ella y me gustaría cono- 
cer su opinión». 

La opinión y el desarrollar la opinión no es la verdad. 
Podemos discutir eternamente todas las diversas opiniones, su 
verdad o su falsedad, pero aunque sean acertadas y razonables, 
la opinión no es la verdad, porque la opinión siempre es algo 
personal, está coloreada por la cultura, por la educación y el 
conocimiento que uno posee. ¿Qué necesidad tenemos de car- 
gar la mente con opiniones, con lo que pensamos de esta o de 
aquella persona, con lo que dice un libro o cierta idea? ¿Por 
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qué la mente no puede permanecer vacía? Sólo cuando la 
mente está vacía es capaz de ver con claridad. 

«Pero todos tenemos montones de opiniones. La opinión 
que tengo del actual líder político, se ha formado a partir de 
lo que él ha dicho o hecho, y sin esa opinión, no podría ir a 
votar por él. Las opiniones son necesarias para actuar, ¿no es 
así?» 

Las opiniones pueden cultivarse, moldearse o fortalecer- 
se, y la mayoría de nuestras acciones se basan en el principio 
del agrado o desagrado. La seguridad que nace de la expe- 
riencia y el conocimiento se expresa a sí misma en la acción, 
pero esa acción divide y separa a los seres humanos; de modo 
que la opinión y la creencia impiden la observación de lo que 
realmente es. El ver lo que es forma parte de esa inteligen- 
cia, por la cual parece estar tan interesado. No hay inteligen- 
cia sin sensibilidad del cuerpo y de la mente, es decir, sin la 
sensibilidad del sentimiento y la claridad de la observación; 
sin embargo, la emotividad y el sent im entalismo impiden la 
sensibilidad del sentir. Ser sensible en una determinada área 
e insensible en otra, conduce a la contradicción y al conflicto, 
que son la negación misma de la inteligencia. El integrar las 
numerosas partes fragmentadas en un todo no es lo que des- 
pierta la inteligencia. La sensibilidad, la inteligencia, es aten- 
ción. La inteligencia nada tiene que ver con la información o 
el conocimiento, porque el conoci mi ento pertenece siempre 
al pasado; uno puede recurrir a él para actuar en el presente, 
pero limita el presente. La inteligencia está siempre en el pre- 
sente y fuera del tiempo. 


CAPITULO 29 


La meditación es el acto de liberar la mente de toda falsedad; 
y el pensamiento engendra falsedad. El pensamiento en sus 
esfuerzos por ser sincero utiliza la comparación y, por tan- 
to, deja de ser sincero. Toda comparación es una vía de esca- 
pe y, en consecuencia, engendra falsedad. La sinceridad no 
es lo opuesto de la falsedad, no es un postulado, ni es la con- 
formidad con un modelo, la sinceridad es percibir totalmen- 
te lo que es. Y la meditación es la acción de esta sinceridad 
en el silencio. 

El día había empezado más bien nebuloso y opaco, y en el 
bosque los árboles desnudos estaban silenciosos. A través de 
ellos se podían ver el azafrán de primavera, los narcisos y la 
forsitia de color amarillo intenso. Desde la distancia era una 
gran extensión de terreno amarillento que contrastaba con el 
verde del pasto; y a medida que uno se acercaba, quedaba 
cegado por la brillantez de aquel amarillo..., que era Dios. 
No es que uno se identificara con el color o se convirtiera en 
aquel espacio que llenaba de amarillo el universo, porque no 
había entidad alguna que lo mir ara. Únicamente existía aquel 
color, nada más: ni las voces cercanas, ni el mirlo que canta- 
ba su melodía matutina, ni las voces de los viandantes, o el 
ruidoso automóvil que, casi rozándonos, circulaba por la ca- 
rretera. Sólo existía el color; y la belleza y el amor estaban en 
aquella existencia. 
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Regresamos hacia el interior del bosque, donde en este 
momento no había nadie, mientras empezaban a caer algunas 
gotas de lluvia. La primavera había llegado, pero en ese lu- 
gar del Norte los árboles aún no tenían hojas, estaban melan- 
cólicos tras el invierno, y en espera de la luz del Sol y de un 
tiempo apacible. Pasó un jinete con un caballo empapado en 
sudor; la gracia de los movimientos del caballo era más her- 
mosa que el jinete, que con sus pantalones, botas lustrosas y 
gorra de montar, se veía insignificante. El caballo tenía clase 
y mantenía la cabeza erguida. El hombre, aunque montaba el 
caballo, era extraño al mundo que lo rodeaba; en cambio el 
caballo parecía formar parte de la naturaleza, de esa naturale- 
za que el hombre lentamente está destruyendo. 

Los colosales árboles -magníficos robles, olmos y hayas- 
se erguían muy silenciosos. El suelo, cubierto por las hojas 
acumuladas durante el invierno, era mullido, y la tierra aquí 
parecía muy vieja. Había unos pocos pájaros, y mientras el 
mirlo dejaba oír su reclamo, el cielo se iba despejando. 

Cuando regresamos al atardecer, el cielo estaba completa- 
mente transparente, y la luz que bañaba los enormes árboles 
era extraña y vibraba con un movimiento silencioso. 

La luz es algo extraordinario; mi entras más se observa, más 
profunda y más inmensa se vuelve; en su mov imi ento abrazaba 
aquellos árboles, era algo sobrecogedor; ningún lienzo hubiera 
podido captar la belleza de aquella luz. Era mucho más que la 
luz de la puesta de Sol, mucho más de lo que los ojos veían, pa- 
recía como si el amor reposara sobre la Tierra. Veíamos de nue- 
vo la extensión amarilla de forsitias y la tierra se regocijaba. 

Vino con sus dos hijas, pero las dejó afuera jugando. Era una 
mujer joven, atractiva, y bastante bien vestida; algo impa- 
ciente y parecía ser una persona muy capaz. Dijo que su es- 
poso trabajaba en una oficina y que la vida seguía su curso 
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normal. Había en ella una tristeza peculiar, que disimulaba 
rápidamente con una sonrisa. De pronto, preguntó: «¿Qué es 
la relación? Llevo casada con mi esposo varios años; supon- 
go que nos amamos, pero hay un vacío terrible en nuestra re- 
lación». 

¿De verdad quiere profundizar en eso? 

«Sí, he venido de muy lejos para hablarle de esto.» 

Su esposo trabaja en la oficina y usted trabaja en la casa, 
cada uno con sus ambiciones, frustraciones, sufrimientos y 
temores. Él desea ser un alto ejecutivo y teme no lograrlo o 
que otros se le adelanten; vive encerrado en su ambición, en 
su frustración, en el esfuerzo por realizar sus aspiraciones, 
y usted tiene las suyas. Cuando llega al hogar cansado, irri- 
table, con temor en su corazón, trae consigo todas esas ten- 
siones. Después de un largo día de batallar con los niños y 
con todo lo demás, seguramente se sentirá también cansada. 
Ambos se toman un trago para calmar los nervios y termi- 
nan en una conversación incómoda. Después de ese rato de 
habla, viene la comida y, luego, la inevitable cama. A esto se 
le llama relación, cada uno viviendo sus propias actividades 
egocéntricas y el encuentro final en la cama; a lo cual le lla- 
mamos amor. Por supuesto, hay un poco de ternura, algo de 
consideración y, de vez en cuando, unos golpecitos cariño- 
sos en la cabeza de los hijos. Con el tiempo llega la vejez y 
la muerte. De modo que ésta es nuestra vida, y la aceptamos 
como un modo de vivir. 

«¿Qué otra cosa puedo hacer? Así es como nos han criado 
y educado. Queremos seguridad y disfrutar de algunas cosas 
buenas de la vida. No veo qué más puedo hacer.» 

¿Es el deseo de seguridad lo que nos esclaviza? ¿O es la 
costumbre, el aceptar el patrón de la sociedad, la idea de un 
marido, esposa y familia? Pero, en todo esto, es evidente que 
hay muy poca felicidad. 
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«Siempre queda algo de felicidad; pero hay tantas cosas 
que hacer, tantas cosas que atender, tanto por leer si una quie- 
re estar bien informada, que no queda mucho tiempo para 
pensar. Es obvio que una no es realmente feliz, pero sobrelle- 
va la vida.» 

Eso es a lo que llamamos vivir en relación, pero es evi- 
dente que no es relación en absoluto. Puede que durante bre- 
ves momentos ambos estén físicamente juntos, pero cada uno 
vive en su propio mundo de aislamiento, engendrando sus 
propias desdichas, y no hay una verdadera unión, no sólo en 
lo físico, sino en un sentido más amplio y profundo. ¿No es 
la culpable la sociedad, la cultura en la que hemos crecido, y 
en la que tan fácilmente nos quedamos atrapados? La socie- 
dad que han creado los seres humanos es perversa, es una so- 
ciedad corrupta e inmoral; esa sociedad es la que debe cam- 
biar, y esto no será posible, a menos que cambie el mismo ser 
humano que la ha construido. 

«Quizá comprenda lo que dice y tenga la posibilidad de 
cambiar, pero ¿qué me dice de él? Seguirá buscando gran 
placer en la competencia, en la lucha por lograr el éxito, por 
llegar a ser alguien; por tanto, no cambiará y no saldremos de 
donde estamos. Mientras yo estoy intentado t ími damente sa- 
lir de mi prisión, él está fortaleciendo más y más la estrecha 
celda de su vida. ¿Qué sentido tiene, entonces, todo esto?» 

Esa forma de vivir no tiene ningún sentido. Nosotros he- 
mos hecho que la vida sea así, con su brutalidad cotidiana, 
su fealdad, y con algunos momentos de alegría; de modo que 
debemos morir a todo eso. Como sabe, señora, el mañana 
realmente no existe, el mañana es una invención del pensa- 
miento con el fin de lograr sus falsas ambiciones y alcanzar 
la plenitud. El pensamiento construye los innumerables ma- 
ñanas, pero, de hecho, no hay mañana. Morir al mañana es 
vivir plenamente el hoy. Si uno lo hace, la existencia entera 
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cambia, porque el amor no es del mañana, no es producto del 
pensamiento, el amor no tiene pasado ni futuro. Cuando vi- 
vimos completamente el ahora, surge una gran pasión, y en 
esa belleza -que no pueden tocar la ambición, los celos ni el 
tiempo- existe la relación profunda no sólo con el hombre, 
sino también con la naturaleza, con las flores, la Tierra y los 
cielos. En eso está la intensidad de la inocencia; y el vivir, en- 
tonces, adquiere un significado muy distinto. 


CAPITULO 30 


Nunca puede decir que está meditando, es algo que debe suce- 
der sin que uno se lo proponga. Si lo intenta, si pregunta cómo 
hacerlo, entonces el método no sólo le condicionará aún más, 
sino que también fortalecerá el actual condicionamiento. La 
meditación es realmente la negación de toda la estructura del 
pensamiento, porque la naturaleza del pensamiento es estruc- 
tural, es razonable o irrazonable, objetiva o subjetiva, y cuando 
trata de meditar partiendo de la razón, o de un estado contra- 
dictorio y neurótico, inevitablemente proyecta aquello que el 
mi smo pensamiento es, y acepta su propia estructura como una 
realidad verdadera. Es como el creyente que medita siguien- 
do su propia creencia y, así, fortalece y santifica aquello que él 
mismo ha creado por temor. La palabra es el cuadro o la ima- 
gen cuya idolatría se convierte en el objeto buscado. 

El ruido tiene su propia limitación y, por eso, el mido del 
pensamiento es limitado, igual que la palabra y su sonido, di- 
vide al observador de lo observado. La palabra no es sólo una 
expresión del lenguaje, no es sólo un sonido, sino que tam- 
bién es un símbolo, un recuerdo de algún hecho que desata el 
movimiento de la memoria y del pensamiento. En la medita- 
ción la palabra no interviene en absoluto; el mecanismo de la 
palabra es la raíz del temor. 

Llegaba la primavera y en el bosque todo estaba extraña- 
mente apacible. Había unas pocas hojas nuevas y el cielo no 
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mostraba aún ese intenso azul que llega con el encanto de la 
primavera. Los castaños no habían brotado todavía, pero el 
prematuro aroma de la primavera flotaba en el aire. En esa 
parte del bosque, generalmente no había nadie y se oía pasar 
los automóviles a lo lejos. Caminábamos al amanecer y se 
percibía esa suave sutileza de la primavera temprana. 

Según dijo, había estado discutiendo, cuestionando y pregun- 
tando qué debía hacer. 

«Parece tan interminable ese constante análisis y examen 
introspectivo, esta búsqueda. He pasado por tantas cosas; por 
gurús bien afeitados y por gurús barbudos, por diversos sis- 
temas de meditación -ya conoce bien todas sus tretas- y al fi- 
nal todo eso deja un mal sabor de boca y poca cosa más.» 

¿Por qué no empieza por el lado opuesto, por el lado que 
no conoce, por la otra orilla que no es posible divisar des- 
de este lado? Comience por lo desconocido, en lugar de em- 
pezar por lo conocido, porque el constante examen, el análi- 
sis sólo fortalecen y condicionan aún más lo conocido. Si la 
mente viviera partiendo del otro extremo, entonces no existi- 
rían estos problemas. 

«Pero ¿cómo voy a empezar desde el otro lado? Ni lo co- 
nozco, ni lo veo.» 

Cuando pregunta «¿cómo voy a empezar desde el otro 
lado?», sigue haciendo esa pregunta todavía desde este lado. 
Por tanto, en lugar de preguntar camine hacia la otra orilla de 
la cual no sabe nada, muévase hacia esa otra dimensión que 
el pensamiento con su astucia no puede alcanzar. 

Durante algún tiempo permaneció en silencio; mientras, un 
faisán pasó volando, con el brillo que le daba el Sol, hasta desapa- 
recer bajo los arbustos. Cuando al rato volvió a reaparecer, había 
cuatro o cinco faisanes hembras de un color similar a las hojas se- 
cas, y el gran faisán macho se erguía majestuoso entre ellas. 
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El hombre estaba tan ocupado que no se dio cuenta del fai- 
sán y, cuando se lo señalamos, dijo: «¡Qué hermoso!», aun- 
que eran simples palabras, porque su mente estaba demasia- 
do atareada con el problema de cómo empezar por algo que 
desconocía. Una lagartija madrugadora, larga y verde, des- 
cansaba sobre una roca tomando un baño de Sol. 

«No sé cómo empezar desde el otro extremo. En realidad, 
no entiendo esta ambigua afirmación, esta aseveración que, 
por lo menos para mí, no tiene mucho sentido. Sólo puedo di- 
rigirme hacia lo que conozco.» 

Pero ¿qué es lo que conoce? Sólo conoce algo que ya ha 
terminado, que ya pasó. Lo que conoce es el ayer y nosotros 
estamos diciendo: «Empiece desde lo desconocido y, a par- 
tir de ahí, viva». Si dice: «¿Cómo puedo vivir partiendo de lo 
desconocido?», entonces sigue imitando el modelo del ayer. 
Sin embargo, si vive con lo desconocido, estará viviendo en 
libertad, actuando desde la libertad; y, en definitiva, eso es 
amor. Pero si usted dice: «ya sé lo que es el amor», entonces 
no sabe lo que es. Sin lugar a dudas, el amor no es una me- 
moria, no es un recuerdo del placer, y debido a que no lo es, 
viva entonces con aquello que desconoce. 

«Realmente no sé de qué me habla, creo que está compli- 
cando el problema.» 

Estoy preguntando algo muy simple. Estoy diciendo que 
cuanto más excave, más confuso estará. El acto mismo de 
excavar es condicionamiento, y con cada palada que saque, 
construye peldaños que no conducen a ninguna parte. Lo que 
quiere es construir una nueva escalinata, quiere construir 
nuevos escalones que le conduzcan a una dimensión diferen- 
te; pero si no sabe cuál es esa dimensión diferente, si de ver- 
dad no lo sabe --sin especular-, entonces cualquier paso que 
dé, cualquier dirección que tome, sólo puede conducirle a 
aquello que de antemano ya conoce. De modo que olvídese 
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de todo esto y empiece por el otro lado. Permanezca en silen- 
cio y lo descubrirá. 

«Pero ¡no sé cómo estar en silencio!» 

¿Lo ve?, de nuevo ha regresado al «cómo», y no hay un fi- 
nal para el “cómo”. Todo lo que conoce está en el lado equi- 
vocado. Si dice que sabe, ya ha cavado su propia tumba. Ser 
es no conocer. 


CAPITULO 31 


En la luz del silencio, todos los problemas se disuelven. Esa 
luz no nace de la vieja actividad del pensamiento, ni tampoco 
nace del conocimiento revelador. El tiempo, o cualquier ac- 
tividad de la voluntad, no puede encenderla; sólo adviene en 
la meditación. La meditación no es un asunto privado, no es 
la búsqueda personal de placer, porque el placer siempre se- 
para y divide. En la meditación la línea divisoria entre usted 
y yo desaparece; en la meditación la luz del silencio destru- 
ye el conocimiento del “yo”. El “yo” puede estudiarse indefi- 
nidamente porque cambia de un día para otro, pero su alcan- 
ce es siempre limitado, por más extenso que uno crea que es. 
El silencio es libertad, y la libertad llega con el definitivo or- 
den completo. 

Era un bosque junto al mar. El persistente viento había de- 
formado los pinos, impidiéndoles crecer hacia el cielo, y las 
ramas estaban despojadas de agujas. Era primavera, pero la 
primavera nunca llegaría a estos pinos, estaba muy lejos de 
ellos, lejos del viento constante y el aire salino. La primave- 
ra había llegado, floreciente, y cada brizna de hierba y cada 
hoja la aclamaban; los castaños estaban en flor, con sus bro- 
tes iluminados por el Sol; los patos con sus polluelos, los tu- 
lipanes y los narcisos la gozaban, pero aquí todo era austero, 
sin sombras, y los árboles vivían en agonía, retorcidos, acha- 
parrados y desnudos; estaban demasiado cerca del mar. Este 
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lugar poseía su propia belleza peculiar, pero miraba hacia 
los bosques lejanos con reservada angustia, porque ese día 
el viento frío era muy intenso; las olas saltaban y los fuertes 
vientos empujaban la primavera tierra adentro. La neblina se 
extendía sobre el mar y las nubes en carrera vertiginosa cu- 
brían la región, arrastrando consigo los canales, los bosques 
y la tierra llana. Incluso los bajos tulipanes, tan pegados a la 
tierra, temblaban y su brillante colorido era una onda de viva 
luz sobre la campiña. Las aves estaban en los bosques, pero 
no entre esos pinos. Sólo había uno o dos mirlos, con sus pi- 
cos de un amarillo refulgente, y alguna paloma. Era maravi- 
lloso ver la luz reflejada en el agua. 

Era un hombre corpulento, grueso y de manos grandes. Debía de 
ser muy rico porque coleccionaba cuadros modernos, y se sentía 
muy orgulloso de su colección, que los mismos críticos la con- 
sideraban excelente; y, a medida que hablaba, podíamos ver la 
llama del orgullo en sus ojos. Tenía un perro grande, inquieto y 
juguetón; era más alegre que su amo. Quería estar afuera y co- 
rrer contra el viento por la hierba y los arenales, pero permane- 
cía sentado obedientemente en el sitio que su amo le había asig- 
nado, y pronto se quedó dormido de aburrimiento. 

Los bienes llegan finalmente a poseemos más que noso- 
tros a ellos. El castillo, la casa, los cuadros, los libros, el co- 
nocimiento llegan a ser más valiosos, mucho más importan- 
tes que el ser humano. 

Según dijo, había leído mucho, y en su biblioteca se po- 
dían ver libros de todos los autores modernos más recientes. 
Habló sobre el misticismo espiritual y de la locura por las 
drogas que cada día se extendían más y más por todas par- 
tes. Aunque tenía dinero y éxito, había en él un vacío y una 
superficialidad que jamás llenaría con libros, con cuadros, o 
con la habilidad en el comercio. 
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Ésa es justamente la tristeza de la vida, el vacío que trata- 
mos de llenar con todos los trucos inimaginables de la men- 
te. Pero el vacío permanece, y su tristeza está en el esfuerzo 
inútil por poseer. De este esfuerzo vienen el poder y la reafir- 
mación del “yo”, con sus palabras vacías y recuerdos agra- 
dables de cosas pasadas que nunca volverán. El pensamien- 
to engendra este vacío, esta soledad que aísla, y los mantiene 
vivos por medio del desarrollo del conocimiento. 

Esa tristeza del esfuerzo inútil es la que está destruyendo 
al hombre. El pensamiento, mucho menos eficiente que una 
computadora, es el único instrumento que tenemos para en- 
frentarnos a los problemas de la vida, y consecuentemente, 
los problemas nos destruyen. Esa tristeza que produce des- 
perdiciar la vida, y de la que con toda probabilidad sólo nos 
daremos cuenta en el momento de la muerte; pero, para en- 
tonces, será ya demasiado tarde. 

Así pues, las posesiones, la personalidad, los logros, la 
esposa domesticada se vuelven terriblemente importantes, y 
esta tristeza aleja el amor. O bien tenemos estas cosas o tene- 
mos amor, pero no podemos tener ambos a la vez. Las prime- 
ras engendran cinismo y amargura, que son los únicos resul- 
tados que el ser humano finalmente obtiene; el amor, reside 
más allá de todos los bosques y colinas. 


CAPITULO 32 


La imaginación y el pensamiento no tienen cabida en la medi- 
tación, porque conducen a la esclavitud, mientras que la me- 
ditación es libertad. Lo bueno y lo placentero son dos cosas 
diferentes; lo primero trae la libertad, y lo segundo conduce 
a la esclavitud impuesta por el tiempo. Meditar es liberarse 
del tiempo, porque el tiempo es el observador, el experimen- 
tador, el pensador, y también es el pensamiento; la medita- 
ción consiste en ir más allá y por encima de las actividades 
del tiempo. 

La imaginación pertenece al ámbito del tiempo y, por di- 
simulada u oculta que esté, siempre actuará. Esta acción del 
pensamiento conducirá inevitablemente al conflicto y a la es- 
clavitud impuesta por el tiempo. Meditar es ser inocente del 
tiempo. 

Se podía ver el lago a muchos kilómetros de distancia. Para 
llegar a él debíamos circular a través de serpenteantes carre- 
teras que zigzagueando cruzaban los campos de mies y bos- 
ques de pinos. Era un país muy ordenado; en las carreteras 
no había suciedad alguna y las granjas con su ganado, sus ca- 
ballos, pollos y cerdos, estaban perfectamente establecidas. 
Poco a poco descendíamos por colinas onduladas para lle- 
gar hasta el lago, y a ambos lados se elevaban montañas cu- 
biertas de nieve. El día era transparente y la nieve brillaba a 
la luz del amanecer. 
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Durante muchos siglos no ha habido guerras en este país y 
uno percibía ía gran seguridad, la imperturbable rutina de la 
vida diaria, que trae consigo el embotamiento y la indiferen- 
cia de una sociedad establecida por un gobierno eficiente. 

Circulábamos por una carretera asfaltada y bien conser- 
vada, lo bastante ancha como para que un automóvil pudie- 
ra fácilmente adelantar a otro; tras cruzar un cerro nos en- 
contramos entre huertos, y un poco más adelante había un 
sembrado de tabaco en el que, a medida que nos acercába- 
mos, se podía aspirar el fuerte olor de las flores en sazón. 

Esa mañana, al ir descendiendo de la altura se empeza- 
ba a sentir el calor, y el aire se iba haciendo más pesado. La 
paz del lugar entraba en el corazón y uno formaba parte de la 
Tierra. 

Era uno de los primeros días de primavera. Procedente del 
Norte soplaba una brisa fría y el Sol empezaba a proyectar 
sombras alargadas. El alto y robusto eucalipto se inclinaba 
suavemente hacia la casa y sólo un mirlo cantaba; podíamos 
verlo desde el lugar que estábamos sentados. Debía de sentir- 
se bastante solo, porque aquella mañana había pocos pájaros, 
mientras unos gorriones se alineaban en la pared que daba al 
jardín; era un jardín descuidado y hacía falta cortar el césped. 
Por la tarde, los niños acostumbraban a salir a jugar y se po- 
dían escuchar sus gritos y risas; se perseguían unos a otros 
entre los árboles, jugaban al escondite, y su vibrante risa lle- 
naba todo el lugar. 

En la comida del mediodía había cerca de ocho comensales 
sentados alrededor de la mesa. Uno de ellos era un director de 
cine, otro un pianista, y también se hallaba un joven universi- 
tario. Hablaban de política, de los disturbios en América, y de 
las guerras que parecían no tener fin. La conversación fluía 
fácilmente acerca de naderías. De súbito, el director comen- 
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tó: «Los que pertenecemos a la vieja generación no tenemos 
sitio en este mundo moderno. El otro día un escritor muy co- 
nocido habló en una universidad, y los estudiantes lo saca- 
ron de quicio y lo humillaron. Lo que estaba exponiendo no 
se ajustaba con lo que los estudiantes querían escuchar, con 
lo que pensaban o reclamaban; estaba reafirmando sus pun- 
tos de vista, las cosas que para 61 eran importantes, su forma 
de vivir, y nada de eso interesaba a los estudiantes. Lo co- 
nozco y sé cómo se sentía. Estaba realmente desconcertado, 
pero no lo admitía. Lo que quería era que la joven generación 
le respetara, pero los jóvenes no querían aceptar su forma de 
vida respetable, su forma tradicional de vivir. Sin embargo, 
en sus libros escribe acerca de un cambio responsable.. . Lo 
que personalmente veo -siguió diciendo el director de cine- 
es que no tengo relación o contacto alguno con la generación 
más joven; siento que somos unos hipócritas». 

Eso lo decía un hombre que había alcanzado la fama como 
director de muchas películas reconocidas como vanguardis- 
tas. No se sentía amargado por la situación, sólo exponía un 
hecho con una sonrisa y encogimiento de hombros. Lo que 
resultaba especialmente agradable de él era su franqueza, con 
ese toque de humildad que frecuentemente le acompaña. 

El pianista era muy joven. Había renunciado a una carrera 
prometedora porque consideraba que todo aquel mundo de 
empresarios y conciertos, de publicidad y dinero implicados, 
no era más que un tinglado recubierto de gloria, y él deseaba 
llevar una vida diferente, una vida religiosa. 

Dijo: «Sucede lo mismo en todas partes del mundo. Hace 
poco que he regresado de la India y allí el distanciamiento 
entre lo viejo y lo nuevo es quizás más grande. La tradición y 
la fuerza de lo viejo son extremadamente poderosas, y es pro- 
bable que la generación más joven sea absorbida por comple- 
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to. Sin embargo, espero que unos pocos resistan e inicien un 
movimiento distinto». 

«Debido a que he viajado bastante he notado que los jóve- 
nes -y yo soy viejo comparado con ellos- cada vez más es- 
tán empezando a romper con lo establecido. Tal vez se pier- 
dan en el mundo de las drogas y del misticismo oriental, pero 
son una promesa, una nueva vida; rechazan la iglesia, la fi- 
gura del sacerdote satisfecho y la jerarquía sofisticada de la 
iglesia; no tienen interés alguno en la política ni en la guerra. 
Quizás surja de ellos el germen de lo nuevo.» 

El estudiante universitario se había mantenido en silen- 
cio todo el tiempo, comiendo sus espaguetis y mirando por 
la ventana; pero tanto él como los demás estaban muy aten- 
tos a la conversación. Era algo tímido y no le gustaba estu- 
diar, pero iba a la universidad y escuchaba a los profesores, 
aunque no tuvieran la capacidad para enseñar adecuadamen- 
te. Leía mucho; le gustaba la literatura inglesa tanto como la 
de su propio país, y en otras comidas y ocasiones anteriores, 
ya había hablado sobre todo eso. 

Tomó la palabra y dijo: «Aunque sólo tengo veinte años, 
si me comparo con muchachos de quince, soy viejo; sus ce- 
rebros trabajan con mucha más rapidez, son más percepti- 
vos, ven las cosas con mayor claridad, llegan al meollo de 
la cuestión antes que yo. A primera vista saben mucho más 
y me siento viejo comparado con ellos. De modo que estoy 
de acuerdo con lo que recientemente se ha dicho: que sien- 
ten que son hipócritas, dicen una cosa pero hacen la contra- 
ria. Esta actitud puede entenderse en los políticos y en los sa- 
cerdotes, pero lo que me desconcierta es, ¿por qué el resto de 
la gente se une a este mundo de hipocresía? Esa moralidad 
apesta; lo que realmente desean es la guerra. 

»En cuanto a nosotros los jóvenes, no odiamos al negro, 
al mestizo o a cualquier hombre de otro color; nos sentimos 
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bien con todos. Puedo decir esto porque me he relacionado 
con ellos.» 

«Pero ustedes, la generación más vieja, han creado este 
mundo de distinciones raciales y de guerra, mientras que no- 
sotros no queremos saber nada de todo eso; de ahí que nos re- 
belemos. Pero, una vez más, los diferentes políticos explotan 
esta rebelión y la convierten en una moda, haciéndola social- 
mente aceptable, de tal modo que se pierde nuestra intención 
original de revuelta en contra de lo establecido. Es muy pro- 
bable que, también nosotros lleguemos a ser un día ciudada- 
nos respetables y morales, pero ahora odiamos la moralidad 
de ustedes, porque no tienen moralidad alguna.» 

Hubo un minuto o dos de silencio; el eucalipto permane- 
cía prácticamente inmóvil, como si estuviera escuchando las 
palabras que se decían en aquella mesa; el mirlo se había ido 
y también los gorriones. 

¡Bravo! -respondimos-, está totalmente en lo cierto. Negar 
toda moralidad es ser moral; aceptar la moralidad es aceptar la 
respetabilidad social y me temo que todos anhelamos ser res- 
petados, lo cual significa ser reconocidos como buenos ciuda- 
danos en una sociedad corrupta; porque la respetabilidad es 
muy productiva y asegura un buen empleo con un sueldo es- 
table. Aceptar la moralidad de la avaricia, de la envidia y del 
odio es la base de la sociedad establecida. 

Cuando uno rechaza todo eso, no de palabra sino con el cora- 
zón, entonces realmente es un verdadero ser humano moral; en 
ese momento la moral emana del amor y no del interés propio, ni 
del logro o del ansia por conseguir un puesto en la jerarquía. No 
podemos sentir este amor si pertenecemos a una sociedad donde 
buscamos fama, reconocimiento y posición; y debido a que en 
todo eso no hay amor, esa moralidad es inmoral. Cuando desde 
lo profundo de nuestros corazones lo rechazamos por completo, 
entonces existe esa virtud que es inseparable del amor. 


CAPÍTULO 33 


Meditar es trascender el tiempo. El tiempo es la distancia que 
el pensamiento recorre para conseguir sus deseos, y ese viaje 
se realiza siempre a lo largo de la vieja carretera, recubierta 
con nuevas capas de asfalto, con nuevas vistas panorámicas, 
pero es siempre la misma carretera que no conduce a ningu- 
na parte, salvo al dolor y al sufrimiento. 

La verdad deja de ser una abstracción sólo cuando la men- 
te trasciende el tiempo, entonces la dicha no es una idea deri- 
vada del placer, sino una realidad que no es verbal. 

Vaciar la mente del tiempo es el silencio de la verdad; ver 
esto es actuar; por tanto, entre el ver y el hacer no hay sepa- 
ración, porque en el intervalo entre el ver y el hacer, nacen el 
conflicto, la desdicha y la confusión. Aquello que está fuera 
del tiempo es lo eterno. 

Encima de todas las mesas había narcisos, tiernos y frescos, 
recién traídos del jardín, con el florecer de la primavera toda- 
vía en sus pétalos. En un extremo de una mesa había lirios, de 
color blanco cremoso y con el centro de un amarillo intenso. 
Contemplar esta blancura de crema y el amarillo brillante de 
los narcisos, era ver el cielo azul en eterna expansión, ilimita- 
do y silencioso. 

Casi todas las mesas estaban ocupadas por gente que ha- 
blaba muy alto y reía. En una mesa cercana, una mujer ali- 
mentaba disimuladamente a su perro, con la carne que ella 
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ya no podía comer. Al parecer, a todos les habían servido de- 
masiada comida, y no era una escena agradable ver comer a 
tanta gente; quizás sea inhumano ver comer en público. Un 
hombre al otro lado del comedor se había saciado de vino y 
carne, y estaba ahora encendiendo un enorme cigarro puro, 
con una satisfacción que llenaba su gruesa cara, mientras que 
su esposa, tan gorda como él, encendía un cigarrillo. Ambos 
tenían el aspecto de sentirse fuera del mundo. 

Entre todo esto, allí estaban los narcisos amarillos que pa- 
recían no importar a nadie; tan sólo estaban con fines deco- 
rativos y no tenían otra importancia; mientras uno los obser- 
vaba/su dorada brillantez llenaba el ruidoso salón. El color 
tiene este extraño efecto en la vista; no era tanto que el ojo 
observara el color, sino que el color parecía llenar nuestro 
ser; uno era ese color; no es que uno se convirtiera en ese co- 
lor, sino que formaba parte de él, sin identificación ni nombre 
alguno, con ese anonimato que es inocencia. Donde no hay 
anonimato, hay violencia en todas sus diversas formas, 

Pero uno dejó atrás el mundo, el salón lleno de humo, la 
crueldad del hombre y la fealdad de la carne roja; aquellos 
narcisos elegantes parecían transportarlo a uno más allá del 
tiempo. 

El amor es así, no tiene tiempo, espacio o identidad. La 
identidad es la que engendra placer y dolor; es la identidad lo 
que trae odio y guerra, la que construye un muro alrededor de 
las personas, de cada ser humano, de cada familia y comuni- 
dad. El hombre extiende a otro hombre la mano por encima 
del muro, pero el otro también está prisionero; y la moralidad 
es una palabra que tiende un puente entre ambos y, por tanto, 
se convierte en horrible e ilusoria. 

El amor no es así; el amor es como ese bosque que bor- 
dea el camino, siempre renovándose a sí mismo, porque está 
constantemente muriendo. En el amor no existe esa perma- 
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nencia que el pensamiento busca, sino un movimiento que el 
pensamiento jamás podrá comprender, tocar o sentir. El sen- 
tir del pensamiento y el sentir del amor son dos cosas dife- 
rentes; una conduce a la esclavitud, y la otra, al florecer de la 
bondad. El florecer no está en el seno de ninguna sociedad, 
cultura o religión, mi entras que la esclavitud reside en todas 
las sociedades, en las creencias religiosas con su fe puesta en 
lo otro. El amor es anónimo, por tanto, no es violento, mien- 
tras que el placer es violento, porque el deseo y la voluntad son 
los factores que lo impulsan. Ni el pensamiento ni las buenas 
obras pueden producir el amor; la negación del proceso total 
del pensamiento se convierte en la belleza de la acción, que es 
el amor. Sin amor no existe la dicha de la verdad. 

Y allí, sobre la mesa, estaban los narcisos. 


CAPITULO 34 


La meditación es el despertar de la dicha; una dicha que abar- 
ca los sentidos y va más allá de ellos; no tiene continuidad, 
porque no pertenece al tiempo. La felicidad y el júbilo en la 
relación, en el espectáculo de una nube arrastrando la Tierra 
entera, y en la luz de la primavera reflejándose sobre las ho- 
jas, son un deleite para la vista y para la mente. El pensa- 
miento puede cultivar este deleite y darle continuidad en el 
espacio de la memoria, pero ésa no es la dicha de la medita- 
ción, en la cual está contenida la intensidad de los sentidos. 
Los sentidos deben ser capaces de percibir con agudeza, de- 
ben estar libres de toda la distorsión que produce el pensa- 
miento, la disciplina de la conformidad o de la moralidad so- 
cial. Ahora bien, la libertad de los sentidos no reside en su 
complacencia; la complacencia es el placer del pensamiento. 
El pensamiento es como el humo que desprende el fuego, y 
la dicha es el fuego sin la nube de humo que hace brotar lá- 
grimas de los ojos. El placer es una cosa y la dicha es otra; el 
placer es la esclavitud del pensamiento, y la dicha está más 
allá y por encima del pensamiento. La base de la meditación 
es la comprensión del pensamiento y el placer, con su mora- 
lidad y disciplina que ofrecen comodidad. La dicha de la me- 
ditación está fuera del tiempo y la continuidad; está más allá 
de ambas y, por tanto, es inco nm ensurable. Su éxtasis no es 
según el color del cristal con que se mira, ni es una experien- 
cia del pensador. 
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El pensamiento no puede alcanzarla con sus palabras y 
símbolos, ni con la confusión que él engendra; la dicha no es 
una palabra que el pensamiento puede establecer o moldear. 
Esta dicha emana del silencio completo. 

Era una mañana preciosa, con pequeñas nubes fugaces y un 
cielo claro y azul. Había llovido y la atmósfera estaba despe- 
jada. Todas las hojas eran nuevas y el melancólico invierno 
había quedado atrás; cada hoja, bañada por el Sol radiante, 
sabía que no guardaba ninguna relación con la primavera del 
año anterior. El Sol brillaba entre ellas derramando una sua- 
ve luz verde sobre el húmedo sendero que, a través del bos- 
que, conducía a la carretera principal, que, a su vez, llevaba 
a la gran ciudad. 

Había niños jugando, pero en ningún momento contem- 
plaban el hermoso día primaveral. No necesitaban hacerlo, 
porque ellos mismos eran la primavera; su risa y sus juegos 
formaban parte del árbol, de la hoja y de la flor. Eso es lo que 
uno sentía y no una imaginación. Era como si las hojas y las 
flores participaran de la risa, de los gritos y del globo aeros- 
tático que pasaba flotando en el aire. Cada brizna de hierba, 
cada flor amarilla del diente de león, cada tierna hoja tan vul- 
nerable formaban parte de los niños, y los niños formaban 
parte de la totalidad de la Tierra; la línea divisoria entre el 
ser humano y la naturaleza había desaparecido. Pero el hom- 
bre que pasaba en su automóvil de carreras y la mujer que 
regresaba del supermercado, no percibían nada de todo eso. 
Probablemente en ningún momento se detuvieron a mir ar el 
cielo, la hoja temblorosa o las lilas blancas; llevaban sus pro- 
blemas en el corazón y su corazón en ningún momento miró 
a los niños, ni el resplandeciente día primaveral. La pena era 
que fueran ellos quienes educaban a sus hijos, para que muy 
pronto se convirtieran en pilotos de automóviles de carreras o 
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en mujeres que regresarían del supermercado; el mundo vol- 
vería a ser oscuro, y ahí está la raíz del sufrimiento sin fin. El 
amor que reposaba en aquella hoja se disiparía con el próxi- 
mo otoño. 

Era un hombre joven, con esposa e hijos. Parecía muy ins- 
truido, un intelectual, y con gran facilidad de palabra. Era 
bastante delgado y estaba sentado confortablemente en una 
butaca con las piernas cruzadas, las manos enlazadas en el 
regazo, y sus lentes brillaban a la luz del Sol que entraba por 
la ventana. Dijo que siempre había estado buscando, no sólo 
verdades filosóficas, sino también la verdad que está más allá 
de la palabra y del sistema. 

Supongo que busca porque está descontento. 

«No exactamente; no es que esté descontento; como cual- 
quier ser humano, estoy insatisfecho, pero ése no es el moti- 
vo de mi búsqueda. No es la búsqueda como si se tratara de 
un microscopio o del telescopio, o como el sacerdote bus- 
ca a su dios. El caso es que no puedo decir qué es lo que es- 
toy buscando, no puedo señalarlo con el dedo. Me parece que 
nací con esto y, aunque soy feliz en mi matrimonio, la bús- 
queda continúa. No se trata de un escape, en realidad no sé 
qué quiero descubrir. Lo he hablado con eruditos filósofos y 
misioneros religiosos de Oriente, y todos me han dicho que 
continúe mi búsqueda y nunca deje de investigar. Después de 
todos estos años, sigo desorientado.» 

¿Por qué buscamos realmente? Siempre buscamos tratan- 
do de encontrar algo que esté en la otra orilla, a una distancia 
que podamos alcanzar con el tiempo y basándonos en el me- 
joramiento. El buscar y el encontrar pertenecen al futuro: a lo 
lejos, justo detrás de la montaña. En esencia éste es el signifi- 
cado de buscar; estamos en el presente y lo que buscamos se 
encuentra en el futuro. De modo que el presente no está en su 
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plena actividad ni en su máxima intensidad y, como es obvio, 
evidentemente lo que está más allá de la colina resulta más 
atractivo e importante. Si el científico tiene los ojos pegados 
al microscopio, nunca verá la araña de la pared, aunque la te- 
laraña de su vida no esté en el microscopio, sino en la vida 
del presente. 

«¿Quiere decir, señor, que es inútil buscar; que no hay es- 
peranza en el futuro; que todo tiempo está en el presente?» 

Toda vida está en el presente, no en la sombra del ayer ni en 
la fascinación de la esperanza puesta en el mañana. Para vivir 
en el presente, uno tiene que liberarse del ayer y el mañana. El 
mañana no contiene nada, porque el mañana es el presente, y 
el ayer es sólo un recuerdo; así pues, la búsqueda -por más ex- 
citante y reconfortante que resulte- no hace sino acrecentar la 
distancia entre aquello que se busca y lo que es. 

El estar constantemente buscando el propósito de la vida, 
es uno de los escapes curiosos del ser humano. Si encuentra 
lo que busca, lo que sea que encuentre, no poseerá ni tan si- 
quiera el valor de una piedrecilla del camino. Para vivir en el 
presente, la mente no debe estar dividida por el recuerdo del 
ayer o la deslumbrante esperanza del mañana, no debe tener 
ayer ni mañana; lo cual no es una afirmación poética, sino 
un hecho real. La poesía o la imaginación no tiene cabida en 
el presente activo. No es que uno deba negar la belleza, sino 
que el amor es esa belleza del presente que no puede encon- 
trarse cuando se busca. 

«Creo que empiezo a ver la inutilidad de esos años que he 
perdido en mi búsqueda, en las preguntas que me he hecho a 
mí mismo y he hecho a los demás, y también empiezo a ver 
la banalidad de las respuestas.» 

El final es el principio; el principio es el primer paso, y el 
primer paso es el único paso. 


CAPITULO 35 


Era un hombre más bien directo, lleno de curiosidad y em- 
puje. Había leído abundentemente y hablaba varios idiomas. 
Cuando estuvo en Oriente conoció algo de la filosofía hin- 
dú, leyó los llamados libros sagrados y siguió a algún gurú. 
Ahora se encontraba aquí, en aquel pequeño salón con vistas 
al valle verde que sonreía al Sol matinal. Los picos cubiertos 
de nieve resplandecían, e inmensas nubes empezaban a aso- 
mar sobre las montañas. El día prometía ser muy agradable y 
a esa altitud el aire era limpio y la luz penetrante. Comenzaba 
el verano, aunque en la atmósfera flotaba aún el frescor de la 
primavera. Era un valle tranquilo, especialmente en esta épo- 
ca del ano, lleno de silencio, del sonido de los cencerros de 
las vacas, del olor a pino y a heno recién cortado. Un gru- 
po de niños gritaban y jugaban; a primera hora de la mañana 
había alegría en el aire y la belleza de la Tierra reposaba en 
los propios sentidos. Los ojos veían el cielo azul, los campos 
verdes, y todo se llenaba de júbilo. 

«Conducta es rectitud, por lo menos eso es lo que usted 
dice. Le he escuchado durante varios años en diferentes par- 
tes del mundo y he asimilado su enseñanza. No estoy tratan- 
do de llevar esa enseñanza a la práctica, porque entonces se 
convertiría en otro modelo de comportamiento, en otra for- 
ma de imitación y en la aceptación de una nueva fórmula; me 
doy cuenta del peligro que eso representa. He comprendi- 
do mucho de lo que dice, y eso prácticamente forma parte de 
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mí mismo; aunque, a la vez, puede ser un impedimento que 
coarte mi libertad de acción -sobre lo cual usted insiste tan- 
to-. Nuestra vida nunca es libre y espontánea; de modo que 
en mi vida diaria debo estar siempre pendiente de no seguir 
algún nuevo modelo que haya elaborado para mí mismo. Por 
eso, aparentemente llevo una doble vida; por un lado, la acti- 
vidad ordinaria, la familia, el trabajo, etcétera, y por el otro, 
la enseñanza que nos está dando y que me interesa enorme- 
mente. Si sigo la enseñanza, entonces soy igual que cualquier 
católico que actúa en conformidad con el dogma. Por tanto, 
¿es posible vivir la vida diaria de acuerdo con las enseñanzas, 
sin ajustarse meramente a ellas?» 

Lo importante es dejai- de lado la enseñanza, deshacerse 
del maestro y también del discípulo que está tratando de vi- 
vir una vida diferente. Sólo existe el aprender: el aprender 
es el hacer, el aprender no está separado de la acción. Si uno 
los separa, entonces el aprender es una idea o un puñado de 
ideales de acuerdo con los cuales uno actúa; mientras que el 
verdadero aprender es actuar sin conflicto. Cuando esto se 
comprende, ¿cuál es el problema? El aprender no es una abs- 
tracción, ni una idea, sino el acto de estar aprendiendo real- 
mente de algo. No podemos aprender sin actuar; sólo pode- 
mos aprender acerca de nosotros mismos en la acción. No es 
que primero aprendamos acerca de nosotros mismos y luego 
actuemos de acuerdo con el conocimiento adquirido, porque 
entonces esa acción se vuelve imitativa, se amolda al conoci- 
miento acumulado. 

«Pero, señor, sea por una cosa u otra, a cada instante me 
enfrento a un reto y respondo como siempre lo he hecho..., 
lo cual significa que con frecuencia tengo conflictos. Me gus- 
taría comprender profundamente lo que dice, en relación a 
aprender de estas situaciones de la vida diaria.» 

Los retos tienen que ser siempre nuevos, o no son retos; 
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pero si la respuesta es vieja, resulta inadecuada y, por tan- 
to, aparece el conflicto. Pregunta cómo puede uno aprender 
de todo esto. Tan sólo aprenda de todas las respuestas: cómo 
surgen, cuáles son sus circunstancias y su condicionamien- 
to; de tal modo que ese aprender revele completamente la es- 
tructura y la naturaleza de la respuesta. Este aprender no es 
una acumulación de conocimientos, con los que respondere- 
mos cuando aparezca el reto. El aprender es un movimien- 
to que no está limitado por el conocimiento; si está limitado, 
no es movimiento. La máquina o la computadora es limita- 
da; ésta es la diferencia básica entre el hombre y la máqui- 
na. Aprender es observar, es ver. Si uno observa partiendo 
del conocimiento acumulado, entonces ese ver es limitado, 
en ese ver no hay nada nuevo. 

«Está diciendo que uno debe aprender de toda la estruc- 
tura de la respuesta. Lo cual parece indicar que efectivamen- 
te hay cierta acumulación cuando uno aprende. Sin embargo, 
por otro lado, insiste en que este aprender al que se refiere, es 
tan claro que no necesita acumularse.» 

Nuestra educación consiste en acumular numerosos cono- 
cimientos, eso mismo hace una computadora con mayor ra- 
pidez y exactitud. Por consiguiente, ¿qué necesidad tenemos 
de esa clase de educación? Las máquinas harán casi todos los 
trabajos del hombre. Cuando dice -al igual que la mayoría de 
personas lo creen- que el aprender consiste en recopilar nu- 
merosos conocimientos, ¿no está, entonces, negando el movi- 
miento de la vida, que es relación y la forma cómo nos com- 
portamos? Si la relación y la conducta se basan en experiencias 
previas y en el conocimiento, ¿hay, entonces, verdadera rela- 
ción? ¿Es la memoria, con todas sus asociaciones, la verdade- 
ra base de la relación? La memoria está formada de imágenes 
y palabras, y cuando basamos la relación en símbolos, imáge- 
nes y palabras, ¿puede haber una relación verdadera? 
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Como ya dijimos, la vida es un movimiento en relación, 
y si esa relación está atada al pasado, atada a la memoria, su 
movimiento es limitado y pronto empieza a decaer. 

«Entiendo muy bien lo que dice, pero nuevamente pre- 
gunto: ¿desde dónde actuar? ¿No está contradiciéndose cuan- 
do dice que uno aprende al observar toda la estructura de las 
propias respuestas y al mismo tiempo dice que el aprender no 
tiene nada que ver con el acumular?» 

El ver la estructura es un hecho vivo, que está en movi- 
miento, pero cuando este ver se añade a la estructura, enton- 
ces la estructura se vuelve más importante que el ver, que es 
el vivir. Hasta aquí no hay contradicción alguna. O sea, lo 
que estamos diciendo es que el ver es mucho más importan- 
te que la naturaleza de la estructura. Pero cuando damos más 
importancia al aprender acerca de la estructura y no al apren- 
der como el acto de ver en sí mismo, entonces hay contradic- 
ción; porque el ver es una cosa y el aprender acerca de la es- 
tructura es otra. 

Señor, en relación a su pregunta de ¿cuál es la base desde 
la cual uno debe actuar? Si hay una base para la acción, en- 
tonces esa base es la memoria, es el conocimiento, que es el 
pasado. Pero dijimos que ver es actuar; ambas cosas no es- 
tán separadas. El ver es siempre nuevo, y por tanto el actuar 
también es siempre nuevo. Por eso, el ver todas las respues- 
tas diarias trae lo nuevo, que es lo que llamamos espontanei- 
dad. En el momento de enojarme, no hay un reconocer que es 
enojo; el reconocimiento viene unos segundos después cuan- 
do digo: «me he enojado». ¿Es el ver ese enojo un estado de 
atención sin elección o es, una vez más, una elección basada 
en lo viejo? Si se basa en lo viejo, entonces todas las respues- 
tas que demos a ese enojo -reprimirlo, controlarlo o defen- 
derlo, etcétera- son fruto de la costumbre. Pero cuando hay 
un ver sin elección, únicamente existe lo nuevo. 
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Todo esto plantea otra interesante cuestión: nuestra de- 
pendencia del reto para mantenemos despiertos, para salir de 
la mtina, de la tradición, del orden establecido, ya sea por 
medio de revueltas con derramamiento de sangre, o de algu- 
na otra sublevación. 

«¿Es posible que la mente no dependa de ningún reto?» 

Sólo es posible cuando la mente experimenta un cambio 
constante, cuando la mente no tiene donde refugiarse, donde 
agarrarse, cuando no tiene intereses creados o compromisos. 
Una mente atenta, una mente que es luz para sí misma, ¿qué 
necesidad tiene de reto alguno? 


CAPITULO 36 


La meditación es la acción del silencio. Pero nosotros actuamos 
desde nuestras opiniones, conclusiones y conocimientos, o desde 
nuestros intereses especulativos, y esto, inevitablemente, provoca 
que a la hora de actuar surja la contr adicción entre lo que es y lo 
que debería ser, o ha sido. Esta acción se basa en el pasado -al que 
llamamos conocimiento- y es una acción mecánica, aunque pue- 
de modificarse y ajustarse en el momento actual, pero hunde sus 
raíces en el pasado; por tanto, la sombra del pasado siempre nubla 
el presente. Nuestra relación tiene como referencia la imagen, el 
s ím bolo, la conclusión, todo lo cual pertenece al pasado y, por tan- 
to, es memoria, no es algo vivo. Desde este parloteo, desorden y 
contradicción surgen nuestras actividades, que se dividen en mo- 
delos de cultura, de comunidades, instituciones sociales y dogmas 
religiosos. De este mido incesante surge la revolución que preten- 
de instaurar un nuevo orden social, como si de algo nuevo se tra- 
tara, pero al ser un movimiento de lo conocido a lo conocido, no 
es un cambio en absoluto, porque el cambio sólo es posible cuan- 
do se niega lo conocido; la acción, entonces, no se basa en un mo- 
delo, sino que nace de una inteligencia que constantemente se re- 
nueva a sí misma. 

La inteligencia no es discernimiento, ni juicio o evalua- 
ción crítica. La inteligencia es ver lo que es, y lo que es cam- 
bia a cada instante; por eso, cuando el acto de ver depende 
del pasado la inteligencia que surge del ver cesa; y, entonces, 
lo que dicta nuestras acciones es el peso muerto de la memo- 
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ría y no la inteligencia de la percepción. El acto de ver ins- 
tantáneamente todo esto es meditación; y para ver, tiene que 
haber silencio, porque de ese silencio emana la acción que es 
diferente de las actividades del pensamiento. 

Había estado lloviendo todo el día, y el agua goteaba de cada 
hoja y de cada pétalo. El arroyo estaba crecido y habían desapa- 
recido sus claras aguas; ahora eran turbias y corrían presurosas. 
Únicamente los gorriones, los cuervos y las grandes urracas blan- 
quinegras seguían activos, mientras las nubes ocultaban las mon- 
tañas y apenas se distinguían las colinas. No había llovido desde 
hacía días y era una delicia el olor de la lluvia fresca sobre la 
tierra seca. Si hubiéramos estado en algún país tropical, don- 
de no llueve durante meses y cada día brilla un Sol ardoroso 
que abrasa la superficie terrestre, entonces, al llegar las pri- 
meras lluvias, el olor del agua fresca empapando la tierra vie- 
ja y desnuda sería un deleite que penetraría hasta lo más pro- 
fundo del corazón. Pero aquí, en Europa, el olor era distinto, 
más suave, no tan intenso ni tan penetrante. Era como una 
leve brisa que pronto se esfuma. 

Al día siguiente por la mañana, el cielo estaba claro y 
azul; se habían desvanecido todas las nubes y había nieve ra- 
diante en los picos de las montañas, mientras los prados te- 
nían hierba fresca y miles de nuevas flores de primavera. Era 
una mañana rebosante de inefable belleza y el amor reposaba 
en cada brizna de hierba. 

Era un famoso director de cine y, para sorpresa nuestra, no te- 
nía vanidad alguna; al contrario, era muy simpático y de son- 
risa fácil. Muchas de sus películas habían logrado un enorme 
éxito y otros lo estaban imitando. Como la mayoría de los di- 
rectores sensibles, manifestaba un gran interés por el incons- 
ciente, por los sueños fantásticos, así como por los conflictos 
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que luego podían expresarse en las películas. Había estudia- 
do a los dioses de los psicoanalistas y él mismo había toma- 
do drogas con propósitos experimentales. 

La mente humana está tan condicionada por la cultura en 
la que vive -por sus tradiciones, su situación económica y, 
sobre todo, por la propaganda religiosa- que, si bien se opo- 
ne enérgicamente a ser esclava de un dictador o a la tiranía 
del Estado, en cambio se somete voluntariamente a la tiranía 
de la iglesia, de la mezquita, o a los dogmas psiquiátricos de 
última moda, Al ver tanta desdicha irremediable, el hombre 
inventa ingeniosamente un nuevo Espíritu Santo o un nue- 
vo atman, y los convierte en una imagen para luego rendirles 
culto. 

La mente, que ha creado tal desolación en el mundo, bási- 
camente está atemorizada de sí misma, y al darse cuenta de la 
actitud materialista de la ciencia, de sus logros, de su crecien- 
te dominio sobre el hombre, empieza a inventarse una nueva 
filosofía. De forma que las viejas filosofías se sustituyen por 
nuevas teorías, pero los problemas básicos del ser humano si- 
guen sin resolverse. 

En medio de este caos de guerras, altercados y absoluto 
egoísmo, está el importante tema de la muerte. Las religio- 
nes, tanto las muy antiguas como las modernas, han condi- 
cionado al hombre a ciertos dogmas, esperanzas y creencias, 
ofreciendo una respuesta preestablecida a esta cuestión; pero 
ni el pensamiento ni el intelecto pueden responder a los in- 
terrogantes sobre la muerte. Esto es un hecho, y no podemos 
evitarlo. 

Tenemos que morir para descubrir lo que es la muerte; 
y, aparentemente, el hombre no puede hacerlo, porque teme 
morir a todo lo que conoce, a sus íntimas visiones y esperan- 
zas profundamente arraigadas. 

Lo cierto es que no existe el mañana, pero hay muchos 
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mañanas entre el ahora de la vida y el futuro de la muerte. En 
este espacio divisorio vive el ser humano, lleno de miedo y 
ansiedad, pero con la mirada siempre puesta en ese hecho úl- 
timo e inevitable. Ni siquiera se atreve a hablar de la muerte 
y decora la tumba con todas las cosas que conoce. 

La muerte es morir a todo lo que uno conoce, no sólo 
a ciertas formas particulares de conocimiento, sino a todo. 
Invitar al futuro -la muerte- a que cubra la totalidad del hoy, 
es morir por completo; entonces no hay separación entre la 
vida y la muerte; en ese momento morir es vivir, y vivir es 
morir. 

Según parece, ningún ser humano está dispuesto a hacer 
esto; sin embargo, constantemente buscamos lo nuevo; con 
una mano retenemos lo viejo y, con la otra, tanteamos a cie- 
gas lo desconocido esperando encontrar lo nuevo. Así pues, 
siempre tenemos el inevitable conflicto de la dualidad, entre 
el “yo” y el “no-yo”, entre el observador y lo observado, en- 
tre el hecho real y lo que debería ser. 

Esa confusión termina por completo cuando lo conocido 
cesa; y ese terminar es la muerte. La muerte no es una idea ni 
un símbolo, sino una aplastante realidad, y no existe ninguna 
posibilidad de escapar de ella, por mucho que uno se aferre a 
las cosas de hoy -que es el pasado-, ni por mucho que adore 
el símbolo de la esperanza. 

Uno tiene que morir a la idea de la muerte; sólo entonces 
nace la inocencia, únicamente entonces surge lo eternamen- 
te nuevo. El amor es siempre nuevo, mientras que el recuer- 
do del amor es la muerte del amor. 



CAPÍTULO 37 


Era un prado amplio, exuberante, rodeado de verdes colinas. 
Esa mañana brillaba resplandeciente de rocío y los pájaros 
cantaban a los cielos y a la Tierra. En este prado rebosante 
de flores había únicamente un árbol, majestuoso y solitario. 
Era alto, de bellas proporciones, y en esta mañana tenía una 
importancia especial. Proyectaba una sombra intensa, alar- 
gada, y entre el árbol y la sombra había un extraordinario si- 
lencio; se comunicaban la realidad y la irrealidad, el símbolo 
y el hecho. Era realmente un árbol espléndido, con sus hojas 
primaverales agitadas por el viento, vigorosas y libres aún de 
gusanos. Tenía una gran majestuosidad; no estaba adornado 
con las vestiduras de la realeza, pero era en sí mismo glorio- 
so e imponente. Al atardecer se recluía en sí mismo, silencio- 
so y despreocupado, aunque soplara un fuerte viento; y tan 
pronto como salía el Sol, despertaba y derramaba la exube- 
rancia de su bendición sobre el prado, sobre las colinas y so- 
bre la Tierra. 

Los arrendajos azules lanzaban su reclamo y las ardillas 
estaban muy ajetreadas aquella mañana. La belleza de aquel 
árbol en su soledad nos embargaba el corazón. No era la be- 
lleza que palpábamos con los ojos, su belleza radicaba en sí 
mismo. Aunque nuestros ojos habían visto cosas más hermo- 
sas, no era el ojo habitual el que veía este árbol solitario, in- 
menso y lleno de prodigio. Sin duda debía de ser muy vie- 
jo, pero en ningún momento sentimos el peso de su edad. Al 
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acercarnos y sentarnos bajo su sombra, apoyada la espalda 
contra el tronco, sentíamos la tierra, el poder que había en 
aquel árbol, y su distante sobriedad. Casi podíamos hablar 
con él, y nos contaba muchas cosas; pero siempre teníamos la 
sensación de que se encontraba muy lejos, aunque tocáramos 
y sintiéramos la dureza de su corteza, por donde ascendían 
multitud de hormigas. En esa mañana su sombra era muy cla- 
ra y definida, y parecía extenderse más allá de las colinas, le- 
jos, hacia otras colinas. Era realmente un sitio de meditación, 
si se sabía meditar. Había un gran silencio, y la mente, si te- 
nía claridad y profundidad, también estaba en silencio, sin 
que nada de alrededor la afectara, y era parte de aquella ma- 
ñana radiante, con el rocío posado aún sobre la hierba y los 
juncos. Esa belleza siempre estará ahí, en el prado, con aquel 
árbol. 

Era un hombre de mediana edad, bien conservado, esbelto y 
vestido con excelente gusto. Dijo que había viajado mucho, 
aunque sin un propósito particular. Su padre le había dejado al- 
gún dinero y, gracias a eso, había visto un poco del mundo, no 
sólo las cosas superficiales, sino también las rarezas conserva- 
das en los suntuosos museos. Añadió que le gustaba la músi- 
ca y que tocaba en algunas ocasiones, también parecía haber 
leído mucho. En el curso de la conversación, dijo: «¡Hay tanta 
violencia, tanta ira y odio del hombre contra el hombre! Según 
parece, hemos perdido el amor, no hay belleza en nuestros co- 
razones, o es probable que nunca antes la tuviéramos. El amor 
se ha convertido en una mercancía barata, y la belleza artifi- 
cial ha llegado a ser más importante que la belleza de las co- 
linas, de los árboles y las flores; así, la belleza de los niños se 
desvanece pronto. He estado haciéndome preguntas acerca del 
amor y la belleza. Quizá le parezca conveniente hablar de esto, 
si dispone de un poco de tiempo». 
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Estábamos sentados en un banco junto al arroyo. Detrás 
de nosotros había una vía de ferrocarril, y montes con bastan- 
tes chalés y granjas diseminadas. 

El amor y la belleza no pueden separarse; sin amor no hay 
belleza, están entrelazados, son inseparables. Hemos ejerci- 
tado hasta tal punto la mente, el intelecto y nuestro talento, 
con tal poder destructivo, que son los que predominan y pro- 
fanan eso que llamamos amor. Por supuesto, la palabra no es 
la cosa real, ni la sombra del árbol es el árbol. No es posible 
que descubramos lo que es el amor si no bajamos de las altu- 
ras de nuestro talento y de nuestra sofisticada intelectualidad, 
sí no percibimos el esplendor del agua y no somos sensibles 
a la nueva hierba. ¿Es posible encontrar este amor en los mu- 
seos, en la belleza ornamentada de los rituales eclesiásticos, 
en el cine, en el rostro de una mujer? ¿No es importante que 
descubramos por nosotros mismos la forma en que nos he- 
mos alejado de las cosas sencillas de la vida? No se trata de 
que adoremos la naturaleza de forma neurótica, pero si per- 
demos el contacto con la naturaleza, ¿no significa eso que 
también estamos perdiendo el contacto con el ser humano, 
con nosotros mismos? Buscamos la belleza y el amor fuera 
de nosotros, en las personas, en las posesiones, de tal modo 
que se convierten en algo más importante que el amor mis- 
mo. Poseer significa placer, y al aferramos al placer, el amor 
se desvanece. La belleza está dentro de nosotros, no necesa- 
riamente en las cosas que nos rodean; pero cuando las cosas 
adquieren la máxima importancia y las investimos de belle- 
za, entonces la belleza interior disminuye. Por tanto, a medi- 
da que el mundo se vuelve cada vez más violento y materia- 
lista, los museos y todas las demás posesiones se convierten, 
más y más, en el instrumento con que tratamos de encubrir 
nuestra propia pobreza y llenar así nuestra vacuidad. 

«¿Por qué dice que cuando encontramos la belleza en las 
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personas o en las cosas que nos rodean, y cuando experimen- 
tamos placer, disminuye la belleza y el amor internos?» 

Toda dependencia engendra en nosotros un sentido de po- 
sesión y nos convertimos en la cosa que poseemos. Sí poseo 
esta casa, yo soy la casa. Ese jinete que ahora pasa cabalgan- 
do, él es el orgullo que siente de su posesión, aunque la belle- 
za y la dignidad del caballo tengan mucha más importancia 
que el hombre. De modo que depender de la belleza de una 
línea, o del encanto de un rostro, es evidente que debe limitar 
al propio observador, lo cual no significa que debamos negar 
la belleza de una línea o el encanto de un rostro; pero cuando 
las cosas extemas adquieren una importancia desmedida, en 
nuestro interior reina la pobreza. 

«Está diciendo que si no hay en mí una reacción al ver un 
rostro encantador, soy interiormente pobre. No obstante, si 
no respondo a ese rostro o a la línea arquitectónica de ese edi- 
ficio, significa que me he aislado y soy insensible.» 

Es precisamente el aisla mi ento lo que genera dependencia 
y, a su vez, la dependencia engendra placer y, por tanto, mie- 
do. Si de su parte no hay ninguna respuesta, se debe a que su- 
fre una parálisis, es indiferente, o se siente desilusionado ante 
la imposibilidad de poder tener gratificación continua. Y así 
es como vivimos: eternamente atrapados en la red de la espe- 
ranza y la desesperanza, del temor y el placer, del amor y el 
odio. Cuando hay pobreza intema surge la necesidad de lle- 
narla. Éste es precisamente el pozo sin fondo de los opuestos, 
los opuestos que dominan nuestra vida y engendran la bata- 
lla del vivir diario. En esencia, todos los opuestos son idén- 
ticos, porque son ramas de la misma raíz. El amor no es pro- 
ducto de la dependencia y el amor no tiene opuesto. 

«¿No existe la fealdad en el mundo? Y, ¿acaso no es la 
fealdad el opuesto de la belleza?» 

Por supuesto que hay fealdad en el mundo, como hay 
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odio, violencia, etcétera. ¿Por qué la compara con la belleza 
o con la no violencia? La comparamos porque tenemos una 
escala de valores, y colocamos en primer lugar lo que llama- 
mos belleza y en el último la fealdad. Ahora bien, ¿puede ob- 
servar la violencia sin compararla? Si lo hace, ¿qué sucede, 
entonces? Descubrirá que estamos tratando únicamente con 
hechos, no con opiniones ni medidas, o con lo que debería 
ser. Entonces podemos afrontar lo que es y actuar de inme- 
diato; porque lo que debería ser sólo es una mera ideología 
y, por tanto, una imaginación sin sentido. La belleza, al igual 
que el amor, no se puede comparar; y cuando decimos: «Amo 
más a esa persona que a aquélla», eso no es amor. 

«Para retomar lo que estaba diciendo, cuando uno es sensi- 
ble responde rápidamente y sin complicaciones, tanto a un ros- 
tro atractivo como a un hermoso jarrón. Esta respuesta espontá- 
nea, sin damos cuenta, se convierte en dependencia, en placer, 
y en todas las complicaciones que está usted describiendo. Por 
consiguiente, la dependencia me parece algo inevitable.» 

¿Hay algo que sea inevitable. . ., a excepción, quizás, de la 
muerte? 

«Si no es inevitable, eso significa que puedo elegir mi for- 
ma de actuar, lo cual quiere decir, consecuentemente, que es 
mecánico.» 

Ver el proceso inevitable no es mecánico. La mente que 
rehúsa ver lo que es, es la que se vuelve mecánica. 

«Si veo lo inevitable, sigo preguntándome dónde y cómo 
trazar el límite.» 

No tiene que trazar ningún límite, porque el ver trae su 
propia acción. Cuando preguntamos: «¿Dónde debo trazar el 
límite?», es el pensamiento el que interviene, porque está te- 
meroso de quedar atrapado y su deseo es ser libre. El ver no 
es un proceso del pensamiento; el ver es siempre nuevo, es- 
pontáneo y dinámico. Mientras que el pensar es siempre vie- 
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jo, nunca hay espontaneidad en el pensar. El ver y el pensar 
son dos acciones por completo diferentes, nunca pueden ir 
juntas. Así pues, el amor y la belleza no tienen opuestos, y no 
son el resultado de la pobreza interna. Por tanto, el amor está 
al principio, y no al final. 


CAPITULO 38 


El sonido de las campanas de la iglesia penetraba en el bos- 
que, cruzaba las aguas, y se expandía a lo largo del profun- 
do valle. El sonido variaba dependiendo de si llegaba a tra- 
vés del bosque, del valle abierto, o del tumultuoso y veloz 
arroyo. El sonido, como la luz, tiene una calidad que emana 
del silencio; cuanto más profundo es el silencio, mayor es la 
belleza del sonido que se escucha. Aquel atardecer, mientras 
el Sol cruzaba por encima de los montes del Oeste, el sonido 
de esas campanas de la iglesia era extraordinario; era como 
escuchar las campanas por vez primera. No eran tan viejas 
como las campanas de las antiguas catedrales, pero conte- 
nían el sentir de aquel atardecer. En el cielo no había una sola 
nube; era el día más largo del año y el Sol se ponía lo más al 
Norte que en su descenso podía alcanzar. 

Rara vez escuchamos el sonido del perro que ladra, el llan- 
to del niño o la risa del hombre que pasa a nuestro lado. Nos 
separamos de todo, y desde ese aislamiento miramos y escu- 
chamos las cosas. ¡Es tan destructiva esta separación!; de ella 
emanan toda la confusión y el conflicto. Si escucháramos el 
sonido de esas campanas en completo silencio, cabalgaríamos 
sobre él, , . o, más bien, el sonido nos transportaría a través del 
valle y por enc im a de las colinas. Podemos sentir su belleza 
únicamente cuando no hay separación entre uno mismo y el 
sonido, cuando uno es parte de él. La meditación pone fin a la 
separación, no por una acción de la voluntad o del deseo, ni 



218 


Relación y amor 


por la búsqueda de placer con cosas que no se han saboreado 
todavía. 

La meditación no está separada de la vida, es la misma 
esencia de la vida, es la verdadera esencia del vivir cotidia- 
no. Escuchar esas campanadas, la risa del campesino mien- 
tras camina con su esposa, escuchar el timbre que suena en 
la bicicleta de la niña según pasa a nuestro lado; esa totalidad 
de la vida, y no sólo un fragmento de ella, es lo que abre ante 
nosotros la meditación. 

«¿Qué es Dios para usted? En el mundo moderno, Dios no exis- 
te entre los estudiantes, entre los obreros y los políticos. Para los 
sacerdotes es una palabra conveniente, que les permite conti- 
nuar en sus empleos, mantener sus intereses creados, tanto físi- 
cos como espirituales; en cuanto al hombre común, no veo que 
le importe mucho, salvo ocasionalmente, cuando sufre alguna 
calamidad o cuando quiere parecer “respetable” entre sus “res- 
petables” vecinos; de lo contrario, Dios tiene muy poco sentido. 
De manera que he hecho un viaje bastante largo hasta aquí para 
averiguar en qué cree usted. . . o, si no le gusta esta palabra, para 
ver si Dios existe en su vida. He estado en la India y he visitado 
a varios maestros, en el lugar donde residen con sus discípulos, 
y todos ellos creen, o más o menos sostienen, que Dios existe, y 
señalan el camino hacia él. Me gustaría, si lo considera conve- 
niente, hablar de esta cuestión tan importante, que ha obsesiona- 
do al hombre durante tantos miles de años.» 

La creencia es una cosa y la realidad es otra. Una condu- 
ce a la esclavitud y la otra es sólo posible en la libertad. No 
hay relación entre ambas, no es posible abandonar o dejar a 
un lado la creencia con el propósito de lograr esa libertad. La 
libertad no es una recompensa, no es la zanahoria que se pone 
delante del asno. Es importante que esto se entienda desde el 
principio: la contradicción entre la creencia y la realidad. 
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La creencia jamás puede conducir a la realidad, porque la 
creencia es el producto del condicionamiento, es la consecuen- 
cia del miedo, es el resultado de una autoridad externa o interna 
que nos reconforta. La realidad no es ninguna de estas cosas, es 
algo totalmente distinto, no hay contacto de una con la otra. El 
teólogo parte de una posición fija: cree en Dios, en un Salvador, 
en Krishna, o en Cristo, y proyecta teorías de acuerdo con su 
condicionamiento y la destreza de su mente. Al igual que el teó- 
rico comunista está sujeto a un concepto, a una idea, y lo que 
proyecta es el resultado de sus propias deliberaciones. 

Los incautos quedan atrapados en eso, de igual manera 
que la mosca imprudente queda atrapada en la tela de araña. 
La creencia nace del temor o de la tradición. Dos mil o diez 
mil años de propaganda han creado una estructura religio- 
sa de palabras, con sus rituales, dogmas y creencias. De ese 
modo, la palabra se vuelve entonces extremadamente impor- 
tante, y su repetición hipnotiza al crédulo, que está siempre 
deseoso de creer, de aceptar, de obedecer, sin importarle que 
sea malo, bueno, beneficioso o dañino lo que se le ofrece. La 
mente creyente no es inquisitiva y, por eso, permanece den- 
tro de los límites del credo o de las normas. Es como el ani- 
mal que, atado a una estaca, sólo puede caminar hasta el lí- 
mite que le permite la soga. 

«¡Pero sin creencia no tenemos nada! Yo creo en el bien; 
creo en el sacramento del matrimonio; creo en el más allá, y 
en el crecimiento que evoluciona hacia la perfección. Para 
mí estas creencias son muy importantes porque me mantie- 
nen en el camino correcto, en el camino de la moralidad. ¡Si 
me quita la creencia, estoy perdido!» 

Ser bueno y querer ser bueno son dos cosas diferentes. 
El florecimiento de la bondad no está en querer ser bueno. 
Querer ser bueno es precisamente la negación de la bondad; 
querer ser mejor es negar lo que es\ el “mejorar” corrompe lo 
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que es. Ser bueno es una realidad en el ahora, en el presente; 
el querer ser bueno pertenece al futuro, que es una invención 
de la mente que vive prisionera en la creencia, en un método 
de comparación y tiempo. Cuando existen la comparación y 
la medida, el bien deja de existir. 

Lo importante no es en qué cree usted, cuáles son sus 
ideas, principios, dogmas y opiniones, sino por qué los tie- 
ne, por qué su mente carga con el peso de todo esto. ¿Son 
imprescindibles todas esas cosas? Si se hace seriamente esta 
pregunta a sí mismo, descubrirá que todo es resultado del te- 
mor, o del hábito de aceptar; y este temor básico es precisa- 
mente lo que le impide contactar con lo que es; este miedo es 
el que nos induce a comprometernos. Es natural involucrarse 
en las cosas, participar en ellas; estar involucrado en la vida, 
en las propias actividades; uno forma parte de la vida, de todo 
su movimiento. Pero el comprometerse es una acción delibe- 
rada de la mente que funciona y piensa de modo fragmenta- 
rio, de ese modo uno se compromete sólo con un fragmento. 
No podemos comprometemos deliberadamente con lo que 
consideramos la totalidad, porque ese compromiso es parte 
del proceso del pensamiento, y el pensamiento siempre divi- 
de, actúa siempre de modo fragmentario. 

«De acuerdo, uno no puede comprometerse sin nombrar 
aquello con lo que desea comprometerse, y el hecho de nom- 
brar limita.» 

¿Es esta afirmación suya simplemente una serie de pala- 
bras, o es una realidad de la que ahora se da cuenta? Si sólo es 
una serie de palabras, entonces es una creencia y, por tanto, 
no tiene ningún valor. Pero si es una verdad real que ha des- 
cubierto ahora, entonces está libre y en estado de negación. 
La negación de lo falso no es una simple declaración. Toda 
propaganda es falsa, y el hombre ha vivido de la propaganda, 
extendiéndola desde el jabón hasta Dios. 
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«Con su manera de percibir me está acorralando. ¿No es 
también esto una forma de propaganda: propagar lo que us- 
ted ve?» 

De ningún modo; es usted mismo quien se está empujando 
al rincón donde tiene que encarar las cosas como son, sin per- 
suasiones ni influencias externas. Si empieza a darse cuenta 
por sí mismo de lo que realmente tiene delante, entonces, es- 
tará libre de la influencia de otros, libre de toda autoridad - 
de la palabra, de la persona y de la idea-. Para ver, la creen- 
cia no es necesaria; al contrario, para ver es necesario que no 
haya ninguna creencia. Únicamente podemos ver cuando hay 
un estado de negación, no en el estado positivo de la creen- 
cia. El ver es el estado negativo, en el cual sólo existe la evi- 
dencia de lo que es. La creencia es un método de inactividad 
que engendra hipocresía; y esta hipocresía es la que la gene- 
ración más joven combate y contra la que se rebela; pero esa 
generación más joven, con el paso de los años, también caerá 
en la hipocresía. La creencia es un peligro que debe evitarse a 
toda costa si se quiere percibir la verdad de lo que es. El polí- 
tico, el sacerdote y el hombre respetable siempre actuarán de 
acuerdo con un método, obligando a otros a vivir conforme a 
ese método; y el ser humano irreflexivo, necio, continuamen- 
te se deja cegar por sus palabras, promesas y esperanzas. La 
autoridad del método se vuelve más importante que el amor 
a lo que es. Por eso, la autoridad es maligna, ya sea la autori- 
dad de la creencia, de la tradición, o de la costumbre, a la cual 
suele llamársele moralidad. 

«¿Puedo liberarme de ese miedo?» 

Es evidente que está planteando mal la pregunta, ¿se da 
cuenta? Uno es el miedo; uno y el miedo no son dos entes 
separados. La separación es el mismo miedo, y el miedo es 
el que crea el método que dice: «Lograré conquistar el mie- 
do, reprimirlo, escapar de él». Esto es lo que tradicionalmen- 
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te hemos hecho, y nos da una falsa esperanza de ser capaces 
de vencer el miedo; pero cuando uno ve que uno mismo es 
el miedo, que uno y el miedo no son dos cosas separadas, en 
ese momento el miedo desaparece. Entonces no necesita nin- 
gún método o creencia alguna; porque, a partir de ahí, vivirá 
sólo con lo que es y verá la verdad de lo que es. 

«Pero no ha contestado a la pregunta acerca de Dios, ¿no 
es así?» 

Si va a cualquier lugar de culto, ¿está Dios allí, en la pie- 
dra, en la palabra, en el ritual, en el estímulo emocional que 
surge de ver algo hermosamente construido? Las religiones 
han dividido a Dios, en mi dios y su dios, en los dioses de 
Oriente y los de Occidente, y cada dios debe eliminar al resto 
de los dioses. ¿Dónde encontrará uno a Dios, debajo de una 
hoja, en los cielos, en su corazón, o es Dios una mera pala- 
bra, un símbolo que representa algo que no puede manifestar- 
se con palabras? Es obvio que uno debe desechar el símbolo, 
el lugar de culto, la red de palabras que el ser humano ha te- 
jido a su alrededor; únicamente entonces uno puede empezar 
a investigar si existe o no una realidad inconmensurable. 

«Pero cuando uno desecha todo esto, se siente totalmen- 
te perdido, vacío, solo; y en ese estado, ¿cómo puede uno in- 
vestigar?» 

Si se encuentra en ese estado, es porque se compadece a 
sí mismo, y la lástima de uno mismo es una abominación. Si 
se encuentra en ese estado, es porque no ha visto realmente 
que lo falso es lo falso. Cuando lo vea, eso le dará una tre- 
menda energía y una libertad que le permitirán ver la verdad 
como verdad, no como una ilusión o una fantasía de la mente. 
Esta libertad es imprescindible para ver si hay o no hay algo 
que no puede expresarse con palabras; pero no es una ex- 
periencia, un logro personal. Todas las experiencias, en este 
sentido, dan lugar a una existencia separativa, contradicto- 
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ria; y esta existencia separativa como es el pensador, como es 
el observador, es lo que exige experiencias posteriores más 
grandes; y lo que el pensador exige, lo tendrá; pero eso no 
será la verdad. 

La verdad no es suya ni mía. Lo que es suyo puede ser or- 
ganizado, explotado o guardado como una reliquia. Eso es lo 
que está sucediendo en el mundo; pero la verdad no puede or- 
ganizarse. Como la belleza y el amor, la verdad no está en el 
reino de las posesiones. 



CAPITULO 39 


Si uno camina a lo largo del pueblo por la calle principal 
donde se alinean sus diversas tiendas -la panadería, la tien- 
da de fotografía, la librería y el restaurante-, y sigue por de- 
bajo del puente, por delante de la sastrería, cruza por arriba 
otro puente, deja atrás el aserradero, entra en el bosque y con- 
tinúa caminando por la orilla del arroyo, mirando cada cosa 
que encuentra a su paso con los ojos y todos los sentidos bien 
despiertos, sin un solo pensamiento en la mente, entonces 
sabrá lo que significa no estar separado de nada. Si sigue el 
arroyo durante dos o tres kilómetros -de nuevo sin una sola 
perturbación del pensamiento- mirando el agua impetuosa, 
escuchando su sonido, viendo su color, la enorme masa ver- 
de grisácea del torrente, mirando los árboles y el cielo azul a 
través de las ramas, y también las verdes hojas -nuevamente 
sin un solo pensamiento, sin una sola palabra-, entonces sa- 
brá lo que significa que no haya ningún espacio entre uno y 
la brizna de hierba. 

Si camina a través de la praderas, con sus miles de flo- 
res de todos los colores imaginables, desde el rojo brillan- 
te al amarillo o al púrpura, con su reluciente hierba verde, 
abundante y tierna, lavada por la lluvia de la noche anterior 
-de nuevo sin un solo movimiento de la maquinaria del pen- 
samiento-, entonces sabrá lo que es el amor. Si mira el cielo 
azul, las altas nubes en toda su extensión, las verdes colinas 
de nítidos perfiles recortadas en el cielo, la hierba abundan- 
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te y la flor marchita -si lo mira todo sin una sola palabra del 
ayer-, entonces, cuando la mente está en completa quietud, 
silenciosa, sin ningún pensamiento que la perturbe porque el 
observador está ausente por completo, en ese momento habrá 
unidad. No es que uno esté unido a la flor, a la nube, o a las 
colinas curvilíneas, sino con un sentimiento absoluto de no- 
ser, donde cesa toda división entre uno mismo y el otro. La 
mujer que pasa con los víveres comprados en el mercado, el 
enorme perro alsaciano, los dos niños que juegan a la pelo- 
ta. , si puede mirarlos sin una sola palabra, sin comparación 
ni asociación alguna, entonces, en ese momento, el conflicto 
entre uno mismo y el otro cesa. 

Este estado, donde no hay palabra ni pensamiento, es la 
expansión de la mente sin fronteras, de la mente que no tiene 
límites dentro de los cuales puedan existir el “yo” y el “no- 
yo”. No piense que esto es pura imaginación, un vuelo de la 
fantasía o una anhelada experiencia mística; no lo es. Es tan 
real como la abeja que se posa en esa flor, como la niña mon- 
tada en su bicicleta, o el hombre que sube la escalera para 
pintar la casa -todo el conflicto de la mente provocado por 
la división, lia cesado-. Uno mir a sin la mirada del observa- 
dor, sin el sentido de la palabra y sin la medida del ayer. La 
mirada del amor es diferente de la mirada del pensamiento. 
La primera lleva una dirección que el pensamiento no puede 
seguir; y la otra conduce a la separación, al conflicto y al su- 
frimiento. Desde la mirada de este sufri mi ento no podemos 
pasar a la otra; la distancia entre ambas es obra del pensa- 
miento y ningún paso que dé el pensamiento puede alcanzar 
a la otra. 

Al regresar bordeando las pequeñas granjas, las praderas 
y la vía del ferrocarril, el ayer dejaba de existir: la vida co- 
mienza allá donde el pensamiento termina. 
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«¿Por qué no puedo ser sincera? -preguntó ella-. Parece for- 
mar parte de mi naturaleza el no ser sincera. No es que yo no 
quiera serlo, sino que sale de mí sin que me dé cuenta, digo 
cosas que en realidad no quisiera decir. No me refiero a las 
conversaciones sin importancia que una sostiene por cortesía 
-en ese caso una sabe que habla sólo por hablar-, sino que 
en los momentos en que hablo o actúo en serio, me descu- 
bro diciendo o haciendo cosas que son completamente falsas. 
He notado que a mi esposo también le sucede algo similar; 
dice una cosa y hace otra totalmente distinta; promete cosas, 
pero una sabe muy bien que no se propone hacer lo que dice; 
y cuando se lo hago ver, se irrita, y a veces se pone muy fu- 
rioso. Ambos sabemos que no somos sinceros en infinidad de 
cuestiones. El otro día prometió algo a una persona a la que 
podría decirse que respetaba, y el hombre se fue creyendo en 
la promesa de mi esposo. Pero no cumplió su palabra, y en- 
contró excusas para probar que él tenía razón y no el otro. Ya 
sabe cómo jugamos con nosotros mismos y con los demás; 
forma parte de las relaciones sociales y de la estructura de 
esta sociedad. A veces todo esto alcanza un punto en que se 
vuelve espantoso y profundamente perturbador; y yo, perso- 
nalmente, ya he llegado a ese extremo. Estoy muy preocupa- 
da; no sólo por mi esposo, sino también por mí misma y por 
toda esa gente que dice una cosa, hace otra, y a continuación 
piensa algo por completo diferente. El político hace prome- 
sas y una sabe perfectamente lo que significan esas prome- 
sas; prometen el cielo en la Tierra y sabemos muy bien que 
van a crear un infierno en la Tierra, y que al final culpará de 
todo ello a factores que escapan a su control. ¿Por qué en el 
fondo somos tan falsos?» 

¿Cuál es el significado de la sinceridad? ¿Puede haber 
sinceridad -es decir, una percepción directa y clara de las co- 
sas, verlas como son- si existe un principio, un ideal, un sis- 
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tema ennoblecido? ¿Puede uno ser directo si hay confusión? 
¿Puede haber belleza si existe una norma de lo que es be- 
llo o recto? Cuando existe esta división entre lo que es y lo 
que debería ser, ¿puede haber sinceridad, o sólo es posible 
una falsedad modélica y respetable? Hemos crecido en me- 
dio de las dos: entre lo que realmente es y lo que debería ser-, 
y en este intermedio entre uno y otro -un intermedio de tiem- 
po y espacio-, se basa toda nuestra educación, nuestra mo- 
ralidad y nuestra lucha. Ignoramos lo que es y miramos con 
temor y esperanza lo que debería ser. Y, ¿puede haber hon- 
radez, sinceridad, en esa actitud que la sociedad llama educa- 
ción? Cuando decimos que no somos sinceros, lo que quere- 
mos realmente decir es que hay una comparación entre lo que 
hemos dicho y lo que es. Cuando uno dice algo que no quería 
decir, quizá lo hace para salir del paso, porque uno está ner- 
vioso, es tímido o se avergüenza de decir lo que realmente es; 
de modo que el prejuicio nervioso y el miedo nos llevan a no 
ser sinceros. Cuando perseguimos el éxito, de alguna mane- 
ra tenemos que ser deshonestos, adular a alguien, ser astutos 
y embusteros, para así lograr lo que queremos; o bien man- 
tenemos cierta autoridad o posición que queremos defender. 
Así pues, toda resistencia, toda defensa, es una forma de falta 
de sinceridad. Ser sincero significa no tener ilusiones de uno 
mismo, no tener ninguna semilla de ilusión, porque la ilusión 
es deseo y placer. 

«¿Quiere decir que el deseo engendra ilusión? Si deseo 
una buena casa, no hay ninguna ilusión en eso; si deseo que 
mi esposo obtenga una posición mejor, tampoco en eso veo 
ninguna ilusión.» 

En el deseo siempre existe la búsqueda de algo mejor, más 
grande, más cantidad; en el deseo existe la medida, la compa- 
ración, y la raíz de la ilusión es comparación. Lo bueno no es 
lo mejor, pero malgastamos toda nuestra vida persiguiendo lo 
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mejor -ya sea el mejor cuarto de baño, la mejor posición, o 
el mejor dios-. El descontento con lo que es da lugar a que- 
rer modificar lo que es, lo cual es meramente la continuidad 
mejorada de lo que es\ pero en el mejorar no hay cambio, y 
ese intento constante de mejorar -tanto en nosotros mismos 
como en la moralidad social- es lo que genera la falta de sin- 
ceridad. 

«No sé si le entiendo bien, ni sé si quiero entenderle -dijo 
con una sonrisa-, Intelectualmente entiendo lo que dice, pero 
¿adonde quiere llegar? Lo encuentro más bien aterrador. Si 
realmente viviera lo que está diciendo, lo más seguro es que 
mi esposo perdería su empleo, porque en el mundo de los ne- 
gocios la falsedad está a la orden del día. Y en cuanto a nues- 
tros hijos, también a ellos se les educa para competir, para pe- 
lear por su supervivencia. Y partiendo de lo que dice, me doy 
cuenta de que los educamos para que no sean sinceros -no 
de una forma clara, por supuesto, sino de modo sutil y enga- 
ñoso-, por eso, temo por ellos. Sin embargo, ¿cómo podrán 
enfrentarse a un mundo tan falso y brutal, a menos que ellos 
mismos tengan algo de esa falsedad y brutalidad?. . . ¡ Ah; me 
doy cuenta de que estoy diciendo cosas terribles, pero es lo 
que siento! Empiezo a ver lo falsa que soy.» 

Vivir sin un principio, sin un ideal, es vivir enfrentándo- 
se cada instante a lo que es. Ser sincero es abordar realmen- 
te lo que es, o sea, estar en completo contacto con eso, no por 
medio de la palabra, o con pasadas conclusiones y recuerdos, 
sino estar en contacto directo con lo que es. Ser sincero es sa- 
ber que uno ha mentido y no buscar excusas, sino ver el hecho 
real; y en esa sinceridad hay una gran belleza. La belleza no 
hiere a nadie. Decir que uno es mentiroso es reconocer un he- 
cho, es reconocer un error como error; pero buscar razones, ex- 
cusas y justificaciones es una falta de sinceridad, y eso es auto- 
compasión. La autocompasión es la sombra de la falsedad; lo 
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cual no significa que uno deba ser despiadado consigo mis- 
mo, sino que debe estar atento. Estar atento significa afecto, 
significa observar. 

«De ningún modo esperaba todo esto cuando vine aquí. 
Me sentía algo avergonzada de mi falta de sinceridad; no sa- 
bía muy bien qué hacer y, a la vez, me sentía culpable por ser 
incapaz de hacer algo para remediarlo; pero luchar contra ese 
sentimiento de culpa, o resistirlo, acarrea otros problemas. 
Ahora tengo que pensar cuidadosamente en todo lo que me 
ha dicho.» 

Si me permite hacerle una sugerencia, no piense. Véalo 
ahora mismo tal como es y, de ese ver, surgirá algo nuevo. 
Mientras que si se pone simplemente a pensar, caerá otra vez 
en la vieja trampa de siempre. 



CAPÍTULO 40 


En el reino animal, los instintos de adaptarse y obedecer son 
naturales y necesarios para sobrevivir, pero en el hombre se 
vuelven peligrosos. En el individuo, el seguir y obedecer se 
convierten en imitación, en conformismo con un patrón so- 
cial que el mismo individuo ha construido. La inteligencia no 
puede funcionar sin libertad. Cuando se comprende la natu- 
raleza de cualquier acción basada en la obediencia y la acep- 
tación, sobreviene la libertad, pero la libertad no es el instinto 
de hacer lo que uno quiere. En una sociedad amplia y com- 
pleja, eso es casi imposible; de ahí, el conflicto entre el indi- 
viduo y la sociedad, entre los muchos y el uno. 

Durante días había hecho mucho calor; la atmósfera era as- 
fixiante y a esa altura los rayos del Sol penetraban en todos 
los poros de nuestro cuerpo, y nos sentíamos algo mareados. 
La nieve se derretía rápidamente y el arroyo bajaba cada vez 
más oscuro. La gran catarata, que se precipitaba en torrentes, 
procedía de un glaciar enorme, quizás de más de un kilóme- 
tro de largo. Este arroyo jamás se secaría. 

Esa tarde se desató el mal tiempo. Las nubes, con truenos 
y relámpagos, se amontonaban contra las montañas, y empe- 
zó a llover; se podía oler la lluvia. 

Había tres o cuatro personas en el pequeño salón con vis- 
tas al río. Procedían de diferentes partes del mundo y pare- 
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cía que todos tenían la misma pregunta. Pero la pregunta no 
era tan importante como el estado en que se hallaban; su pro- 
pio estado mental comunicaba mucho más que la pregunta. 
La pregunta en sí parecía como una puerta de una casa, que al 
abrirla mostraba muchas dependencias. Era un grupo no muy 
saludable, y de alguna manera infeliz. Parecían personas cul- 
tas -lo que quiera que esto signifique-; hablaban varios idio- 
mas y su aspecto era un tanto descuidado. 

«¿Por qué uno no debería tomar drogas? Aparentemente 
usted está en contra de las drogas, mientras que sus propios 
amigos prominentes las han usado; han escrito libros acerca 
de las drogas, han estimulado a otros a que las usen, y han 
experimentado con gran intensidad la belleza de una simple 
flor. También nosotros las hemos consumido, y nos gustaría 
saber por qué parece oponerse a estas experiencias de reac- 
ción química. Después de todo, la totalidad de nuestro orga- 
nismo físico es un proceso bioquímico, y añadirle un pro- 
ducto químico suplementario puede proporcionarnos una 
experiencia que se aproxime a lo real. Usted no ha tomado 
drogas, ¿verdad? Por tanto, si no ha experimentado con ellas, 
¿cómo puede condenarlas?» 

Efectivamente, nosotros no hemos tomado drogas. ¿Tiene 
uno que embriagarse para saber lo que es la sobriedad? ¿Tiene 
uno que enfermar para saber lo que es la salud? Como hay 
varias cosas implicadas en el uso de las drogas, abordemos 
el asunto cuidadosamente. ¿Cuál es la necesidad de consumir 
cualquier droga que promete una expansión psicodélica de la 
mente, grandes visiones e intensidad? Aparentemente, uno 
las usa porque las propias percepciones están embotadas; al 
ir perdiendo la claridad, la vida de uno se vuelve más bien su- 
perficial, mediocre, sin sentido, y uno toma drogas para tras- 
cender esa mediocridad. 

Los intelectuales han hecho de las drogas un nuevo mode- 
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lo de vida. Por todo el mundo se ve la discordia, las conduc- 
tas neuróticas, los conflictos, la dolorosa desdicha de la vida. 
Uno se da cuenta de la agresividad del hombre, de su brutali- 
dad, de su incalificable egoísmo, que ninguna religión, ley o 
moralidad social han sido capaces de solucionar. 

¡Hay tanta anarquía en el hombre y, al mismo tiempo, sus 
capacidades científicas son tan enormes! Este desequilibrio 
está generando estragos en el mundo. El espacio insalvable 
entre la tecnología avanzada y la crueldad del hombre, está 
produciendo gran caos y miseria; esto es un hecho evidente. 
Así pues, el intelectual que ha especulado con diversas teo- 
rías -el Vedanta, el Zen, los ideales comunistas, etcétera- y 
no ha encontrado en ellas ninguna salida a la difícil situación 
del ser humano, se vuelve ahora hacia la droga dorada en 
busca de un dinamismo sensato y armónico. Esperamos que 
el científico descubra esa droga dorada, esa droga que lo so- 
lucione todo, y probablemente la encontrará. A partir de ahí, 
los escritores e intelectuales la promoeionarán para detener 
todas las guerras, como antes lo hicieron con el comunismo o 
el fascismo. 

Pero la mente, pese a sus extraordinarias capacidades para 
lograr descubrimientos científicos y ponerlos en práctica, si- 
gue siendo mezquina, estrecha, fanática y, sin duda, seguirá 
viviendo en su mezquindad, ¿no es así? Puede que una de las 
drogas le permita tener una experiencia tremenda y explosi- 
va, pero ¿desaparecerán la agresividad, la bestialidad y el su- 
frimiento tan hondamente arraigados en el ser humano? Si 
estas drogas pueden resolver los difíciles y complejos proble- 
mas humanos, entonces ¡no hay más que decir!, porque la re- 
lación humana, la necesidad imperiosa de verdad y el fin del 
sufrimiento son asuntos muy superficiales, que se resolverán 
tomando una pequeña porción de esa nueva y prodigiosa sus- 
tancia. 
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Es evidente que ésta es una manera equivocada de abor- 
dar el problema, ¿no Ies parece? Se dice que estas drogas pro- 
vocan una experiencia que se aproxima a la realidad y, por 
tanto, ofrecen esperanza y estímulo. Pero la sombra no es la 
realidad; el símbolo nunca es el hecho. Observamos cómo en 
el mundo entero se le rinde culto al símbolo, y no a la verdad. 
Así pues, ¿no es una falsa pretensión afirmar que el resultado 
de estas drogas se acerca a la verdad? 

Ninguna prodigiosa píldora dorada resolverá jamás nues- 
tros problemas humanos; únicamente podrá resolverlos una re- 
volución radical en la mente y en el corazón del hombre; y esto 
exige un trabajo arduo y constante, un ver y escuchar, y ser así 
altamente sensibles. 

La máxima sensibilidad es suprema inteligencia, y ningu- 
na droga inventada por el hombre nos dará esa inteligencia; 
sin esa inteligencia no hay amor, y el amor es relación. Sin 
este amor, no hay equilibrio dinámico en el ser humano. Este 
amor no es un don otorgado por los sacerdotes o sus dioses, 
por los filósofos o por ninguna droga dorada. 



?' La vida está hecha de relaciones: con 
nosotros mismos, con los demás, con la 
naturaleza. Krishnamurti, uno de los 
filósofos más importantes del siglo xx, 
nos ofrece aquí una brillante reflexión 
m sobre esas tres dimensiones. 

En cada capítulo, se aborda con 
lucidez el significado de la meditación 
-«el acto de liberar a la mente de toda 
falsedad»-, puesto que es la vía que nos conduce a una 
relación más auténtica y libre con nuestro interior y, por tanto, 
con lo que nos rodea. Asimismo, la vida cotidiana aparece 
reflejada con toda su sencillez y complejidad, a través de 
diversas situaciones, enmarcadas siempre con descripciones 
de la belleza exterior, de la que difícilmente somos 
conscientes. Porque, como afirma el maestro, «todo tiene una 
gran belleza y, para comprenderla, los ojos que la contemplan 
deben estar llenos de amor». 

Nacido en el sur de la India y educado en Inglaterra, Jiddu 
Krishnamurti (1895-1986) dedicó toda su vida a conversar 
con seres humanos de todas las razas y condiciones, 
transmitiendo un mensaje tan claro como iluminador: cada 
cual ha de encontrar por sí mismo la raíz de su propia libertad. 
Rechazó con vehemencia el papel de gurú que muchos le 
querían asignar, afirmando que la verdad es “un país sin 
camino” ajeno a cualquier religión, filosofía o secta. Sus 
charlas y diálogos están recogidos en numerosos libros, 
muchos de los cuales han sido publicados por Kairós. 
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